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ROD
MILJENKO JERGOVIC



Tamo gdje Zive drugi ljudi

predavanje

OTAC, DVA UJAKA 1A i8li smo u istu sarajevsku gimnaziju.

Prije Drugoga svjetskog rata, u vrijeme kada su njih trojica
upisali tu skolu, zvala se Velika gimnazija ili Prva muska realna
gimnazija. Nakon rata, u vrijeme kada visSe nije bilo muskih i
Zenskih 8kola, nazvana je jednostavno — Prva gimnazija. A 1984,
pred moju maturu, Skola je i treci put promijenila ime. Tada su je
nazvali Heroji i revolucionari prve gimnazije. Ime joj je vraceno u
ratu, kada je opet postala Prva gimnazija.

Iako je od vremena kada je stariji ujak upisao gimnaziju, a bilo
je to 1934, proslo skoro i pedeset godina, interijer je ostao isti.
Primjecivala je to moja baka, koja nam je obojici dolazila na rodi-
teljske sastanke. A mladem ujaku i mome ocu, koji su Skolu upisali
pet-Sest godina kasnije, povijest umjetnosti predavao je profesor
koji ¢e predavati i meni. Kada je na pocetku skolske godine, u
vrijeme kada sam krenuo u drugi razred, stari profesor umro, sva
trojica smo mu isli na sprovod.

Od svoga osnivanja, osamdesetih godina devetnaestog stoljeca,
bila je to elitna gradanska Skola. Zavrsio ju je, nakon puno muka,
i bosanski knjizevni nobelovac Ivo Andrié, o ¢emu je kasnije go-
vorio s uzasom i nekim gadenjem. Vjerojatno je to i razlog Sto se
Andric¢evo ime nije spominjalo na Skolskim svecanostima, kada
bi direktor nabrajao koji su sve uglednici i velikani pohadali gi-
mnaziju. Za mojih skolskih dana najznacajnijim uglednicima
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poteklim iz nase Skole smatralo se komunisticke revolucionare,
te atentatore na austrougarskoga prestolonasljednika Franju Fer-
dinanda. Sam Gavrilo Princip, koji je upucao Ferdinanda i njegovu
trudnu zenu, nije zavrs$io Prvu gimnaziju, jer se preselio u Beograd,
ali neki njegovi bliski suradnici jesu.

Profesori su nam cesto govorili da se trebamo ugledati u te
svijetle primjere. Zivjeli smo u socijalistickome drustvu, u kojemu
se do svijetlih primjera osobito drzalo. Izmedu ostaloga, i nasi
roditelji, ujacii stricevi takoder su nam, Cesto, isticani kao primjeri
zrtve i herojstva.

Eto, recimo, moj otac, koji je bio odli¢an dak, jedan od boljih u
svojoj generaciji. Ali i mladi ujak, koji ¢e postati svjetski covjek,
predstavnik jugoslavenske metalurSke industrije u Sovjetskom
Savezu. Cesto bi se njih dvojice sjetili, pa bi mi ih spomenuli. O
starijem ujaku su Sutjeli, premda je bio bolji dak od obojice, on
nije bio svijetli primjer. Bio je od onih o kojima se Sutjelo, a kakvih
je bilo u vedini jugoslavenskih gradanskih obitelji. Bilo je to kao u
bajci: barem jedan od trojice sinova nije bio svijetli primjer.

Moj stariji ujak nikada nije dobio ocjenu manju od one najbolje.
S prijateljima iz stranih zemalja dopisivao se na latinskome, rje-
Savao je nerjesive matematicke probleme, svirao je gitaru i pisao
esej o Paulu Valéryju. Na fotografijama je, onako plavokos i pla-
vook, visok i fragilan, izgledao kao mladi aristokrat u romanu
Thomasa Manna, koji ¢e umrijeti pred kraj knjige, recimo od me-
ningitisa ili ¢e mu se otvoriti kaverne na plu¢ima, ali ta smrt necée
biti obi¢na smrt, nego ¢e u njoj biti sabrana sudbina jedne obitelji
ili cijeloga narastaja. Kazem, tako je izgledao stariji ujak, ali nista
u vezi s njim nije bilo kao u Manna, osim $to bih mu rado, kao
epitaf na grob koji moZda viSe ne postoji, ispisao rijeci s kojima
se doktor filozofije Serenus Zeitblom oprasta od svoga prijatelja,
kompozitora Adriana Leverkiihna: ,Osamljen covjek sklapa svoje
ruke i govori: neka se Bog smiluje vas$im jadnim duSama, prijate-
lju moj, domovino moja.”
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Alinije bas sasvim izvjesno da znam $to je bila domovina moga
starijeg ujaka. Izvjesnije je, medutim, da ja domovine nemam.
Tako da na kraju i ne znam Sto bi, zapravo, znacio takav epitaf na
njegovome nevidljivom grobu.

Evo od Cega je bio sastavljen moguci pojam njegove domovine:
rodio se u Usori, gradi¢u u centralnoj Bosni, gdje mu je otac, a moj
djed, sluzbovao kao Sef Zeljeznicke stanice; odrastao je duz pruga
koje je sagradila Austro-Ugarska, Cesto mijenjajuci prijatelje i kra-
jolike; od oca - porijeklom Slovenca — naucio je slovenski jezik,
materinji mu je bio hrvatski, ali je njemacki progovorio prije slo-
venskog i hrvatskog. U¢io ga je od svoga djeda, a moga pradjeda,
visokog Zeljezni¢arskog ¢inovnika, koji je bio banatski Svabo,
roden u varosi koja se nalazi u danasnjoj Rumunjskoj, a Skolovan
u Vrscu, Budimpestii Becu. I on je sav svoj radni vijek proveo duz
bosanskih Zeljeznickih pruga.

Shvacate, dakle, kako je moj stariji ujak, recimo vec¢ i to da se
zvao Mladen, jer ako nastavimo bez imena, zbrka ¢e postati pre-
velika, Zivio u slozenom okruzenju i kompliciranoj jezi¢noj situ-
aciji. Ali tek cete vidjeti koliko je bila komplicirana, i kako jezik
zna odrediti ¢ovjekovu sudbinu. Naime, Mladenov djed Karlo bio
je nacionalno svjestan Nijemac, pa je sa svoje Cetvero djece sve
do smrti govorio iskljuc¢ivo njemacki. Nikada im nije uputio ni-
jednu hrvatsku rije¢. Sa zetovima svojih kéeri, dvojicom Hrvata i
Mladenovim ocem Slovencem, razgovarao je na hrvatskom, bez
obzira na to $to su sva trojica perfektno govorili njemacki. S unu-
cima je govorio na oba jezika, ali tek nakon Sto bi mu se obratili
na njemackom. Ako bi ga pozdravili na hrvatskom, otata Karlo se
pravio da ih ne Cuje.

Cudni su, pri¢a se, bili nedjeljni ru¢kovi kada bi se okupila cijela
obitelj. Postojala je stroga jezicka procedura, kakve danas, vjero-
jatno, ima samo u sjedistu Europske Unije, a da se nitko nije upi-
tao zaSto tako treba biti. Otati Karlu silno je bilo stalo do njegovoga
njemstva, i njegove odabranosti medu drugim ljudima, ¢emu su
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se svi drugi morali prilagoditi. Zauzvrat, nitko im, a ponajmanje
on, nije branio da budu ono $to jesu i da izmedu sebe govore na
jezicima koji su im po volji. Otata je volio svoje zetove i nije mu
smetalo Sto nisu Nijemci, ali je, recimo, bio ponosan na njihova
gradanska zanimanja. Pripadanje Zeljeznicarskome cehu za njega
je bilo poput pripadanja nekoj tajnoj organizaciji, masonskoj lozi,
¢iji se ¢lanovi od drugih ljudi razlikuju po pogledu na svijet, ali i
po vlastitoj ulozi u svijetu. Nijemac zeljeznicar sa Zeljeznicarom
Hrvatom ¢ini bratstvo koje se medusobno bolje razumije nego bilo
koji narod unutar sebe. Otata Karlo bio je ljevicar, pa je pocetkom
dvadesetih godina dvadesetog stoljeca bio zaglavio u zatvoru, a
onda i izgubio posao, jer je podrzao Strajk Zeljeznicara. Ne bi to
bio skandal da nije bio Sef stanice i da nije bio Nijemac medu
divljim Slavenima, pa je zbog iznevjeravanja svoga nacionalnog i
kastinskog polozaja oStro kaznjen od kraljevskih vlasti.

Aliukudi se o ideoloskim pitanjima nije raspravljalo. Osim ako
nekakva ideologija nije i kué¢ni odgoj, po kojemu svi ljudi imaju
ista prava, bez obzira na vjeruiimovni status. Siromasna zemljica
Bosna, u kojoj je tih dvadesetih i tridesetih godina prosloga stolje¢a
bilo skoro devedeset posto potpuno nepismenih ljudi, u kojoj bi
svako malo zavladale epidemije tifusa i kolere, a endemski sifilis
je neprestano harao i prenosio se s koljena na koljeno, kao neka
vrsta zle tradicije, takva je Bosna za otatu Karla i njegove ideje
bila idealno mjesto za zivot. Nikada nije pozelio vratiti se u Banat,
ali ni preseliti se u Bec ili u Njemacku. Iako je bio Nijemac, to je
za njega bila strana zemlja. Kada bi ga o tome pitali, mirno je
odgovarao kako tamo nikada ne bi mogao Zivjeti, jer ,tamo su
drugi ljudi“. Sto se mene ti¢e, do danas nisam ¢uo za ta¢niju de-
finiciju onoga $to nije domovina.

Ujak Mladen vezao se za svoga djeda vise nego drugi njegovi
unuci, iako se ne bi reklo da je fizicki na njega slic¢io. Stari je Karlo
bio tamnokos, duge sijede brade i niZega stasa, pa je, sudeéi po
fotografijama, viSe nalikovao kakvom rumunjskom rabineru, ili



Miljenko Jergovic¢
ROD

barem Zzidovskome ucenjaku, nego Nijemcu. Mladen, pak, svoje
nordijski plave o¢i, visinu i drZanje nije naslijedio po majc¢inoj,
njemackoj liniji, nego naprotiv, po ocevoj lozi, slovenskih seljaka
iz okolice Tolmina. Dok ih obojicu gledam na blijedim crno-bijelim
slikama, zamiSljam kako biizgledali njihovi Zivoti da Mladen nije
tako lako ucio njemacki, da nije volio slusati djeda kako svira
violinu, da je sjedio dalje od njega u vrijeme nedjeljnog rucka.
ZamiSljam Sto bi bilo da je stari u svome unuku barem malo mrzio
Slavena.

U dvoristu zgrade u kojoj su moji zivjeli od pocetka tridesetih
nalazila se velika nova askenaska sinagoga. Svi su je, a ne samo
Zidovi, zvali Templ. Tu su se Bogu molili oni ljudi koji su, kao i
otata Karlo, kao i moj drugi pradjed - Slovenac, po volji cara i
kralja Franje Josipa poslom dosli u Sarajevo, te se trajno u njemu
nastanili. Ranije su, u vrijeme turske vladavine, u naSem gradu
zivjeli Sefardi, $panjolski Zidovi, dok Akenaza nije bilo. Bili su
uglavnom sirotinja, a bili suinepovjerljivi prema novome okupa-
toru, pa dosljake nisu htjeli pustiti u svoj hram. Na neki nacin nisu
ni vjerovali kako su i oni Zidovi, pa su ih, kao i njihove carske i
kraljevske pokrovitelje, nazivali Svabama. Na kraju je morala biti
sagradena jos jedna, askenaska, ili Svapska, sinagoga, koju su svi,
eto, zvali Templ.

Odmah na pocetku rata, ¢im su Nijemci usli u grad, nekoliko
dana prije no Sto ¢e ustase preuzeti vlast, svjetina je provalila u
sinagogu i sve porazbijala. Nisu to bili [judi u uniformama, nego
neki obican, svakodnevni i sasvim civilni narod. Medu napada-
¢ima na hram bilo je gradskih besposlic¢ara i nasilnika, sitnih
lopova i fine gospode, ali bilo je i Roma, onih koji ¢e se, skupa sa
sarajevskim Zidovima, kroz koji dan naéi u transportima za kon-
centracijske logore.

Moj djed Slovenac, imenom Franjo, gledao je sa svog prozora
kako njegov narod razbija Templ. Nona Olga ga je odvlacila u kucu,
da ga netko ne vidi, ali on je, bez obzira na strah, ostao na prozoru.
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To je bila mjera njegove hrabrosti. Gledao je ljude medu kojima je
Zivio u ¢asovima njihova konac¢nog preobrazaja. Najprije ¢e postati
razbojnici, potom ubojice, i na kraju mucenici, ratne Zrtve.

U vrijeme rusenja sinagoge, njihov sin Mladen i$ao je u sedmi
razred gimnazije. Naucili su ga da nije u redu to Sto se dogada,
rekli su mu da je Paveli¢ divljak, a da je Hitler ludak, koji ¢e na
kraju, sigurno, izgubiti rat. Poucili su ga, i njih dvoje, kao i otata
Karlo, svemu onome $to nam se iz danasnje perspektive ¢ini vaz-
nim i potrebnim. Ali, naravno, rekli su muito da nigdje, ni za Zivu
glavu, ne govori $to misli o Hitleru i Paveli¢u. I neka bjeZi od onih
koji se bune protiv nove, ustaske vlasti. Moji djed i baka, kao i
njihovi roditelji, kao i cijela nasa familija, shvacena u najsirem
smislu te rijeci, nacelno su bili protiv svakog suprotstavljanja
vlastima. Ne moZe tu Covjek nisSta. Nije na nama da mijenjamo
drzavu. Covjek samo moZe zaglaviti u zatvoru, i nista drugo.

Mladenu su rekli i to da se drzi sto dalje od Ustaske mladezi,
neka ne ide na njihove priredbe i okupljanja, a ako ga pitaju o tome,
neka kaze kako je po nacionalnom osjeéaju Nijemac, nije Hrvat.
Tko zna je liikada ikome morao reci da je Nijemac, ne bili izbjegao
posljedice toga Sto je Hrvat, ali sigurno mu je znanje njemackoga
ivladanje svim onim lijepim vjeStinama kojima je obiljeZena ger-
manska rasa, recimo floretom i violinskim gudalom, pomoglo da
ga pocnu dozivljavati kao nekoga tko nije Hrvat, pa samim time
ne mozZe biti ni ustasa.

Nakon §to je godinu dana kasnije maturirao, Mladen se spre-
mao da pode na studij u Zagreb ili u Be¢. U Be¢u smo imali rodbinu,
koja i nije bila siromasna, pa bi mogao kod njih Zivjeti. U Zagrebu
bilo bi ve¢ malo teZe. A htio je studirati Sumarstvo, i otata mu je
govorio da je ludost Zivjeti u Bosni, a ne Zivjeti sa Sumama.

Ali onda je iznenada, pocetkom ljeta 1942, stigao vojni poziv,
i to ispisan dvojezic¢no, na njemackom i na hrvatskom, po pravi-
lima ujedinjene Europe. Jedinica u koju je Mladen pozvan bila je
dio Hitlerove vojske, a ne Hrvatskih oruZanih snaga, i u nju su
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pozivani najizvrsniji sarajevski mladiéi njemackoga ili austrij-
skoga porijekla.

U tom su trenutku postojale dvije moguénosti: ili ¢e se Mladen
prijaviti po vojnom pozivu i po¢i u rat, ili ¢e pobjeci u partizane.
Njegovi roditelji, dakle moji djed Franjo i baka Olga, ni trenutka
nisu sumnjali da ¢e Hitler izgubiti rat, a da ¢e Paveli¢ zavrsiti na
vjeSalima. To sam ve¢ rekao, ali moram deset puta ponoviti: ni-
kada, nijednoga dana, nijednoga sata u svome zivotu Franjo nije
pomislio da bi mogli pobijediti oni koji su razbijali Templ i odvodili
naSe Zidovske susjede. Iako nije bio vjernik, nije dolazilo u obzir
da zlo na kraju pobijedi. On nije bio komunist, ali njegov punac,
otata Karlo, pomalo jest, a komunisti su i partizani kojima bi Mla-
den trebao bjezati pred njemackim vojnim pozivom. Ako to ucini,
on ¢e u svakom pogledu biti na strani pravde.

Znali su to njih dvoje, ali ipak su svoga sina, moga starijeg
ujaka, umjesto partizanima, poslali Nijemcima. Racunali su da ¢e
tamo lakse ostati ziv. Bit ¢e nekoliko mjeseci na obuci, a do tada
¢e Hitler veé izgubiti rat. Bila je to kriva racunica, jer je Cetrnaest
mjeseci kasnije moj stariji ujak poginuo u borbi s partizanima.
Njegovoj jedinici to je bila prva bitka, a on je bio prvi i posljednji
poginuli. Nekoliko dana kasnije cijela jedinica je, na ¢elu sa zapo-
vjednikom, prebjegla partizanima. Nakon rata su, u ljeto 1945,
Cetvorica Mladenovih ratnih drugova, obisli njegove roditelje. U
tom casu oni su bili oslobodilacka vojska, a Franjo i Olga bili su
roditelji mrtvoga neprijateljskog vojnika. Nakon §to joj je poginuo
sin, moja baka vise nikada nije otisla na misu, nikada se vise nije
prekrizila, prestala je slaviti Bozi¢ i Uskrs. Kada sam je, kao peto-
godisnji djecak, upitao ima li Boga, odgovorila je:

- Za nekoga ima, za nekoga nema.

—Imali ga za tebe?

- Nema.

- Aimali ga za mene?

- To mora$ sam vidjeti.
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Dok mu je unuk ratovao kao njemacki vojnik, otata Karlo zivio
je usvojoj kuédina Ilidzi, u juznome sarajevskom predgradu, u koje
su nocu Cesto provaljivale razne, uglavnom pijane, vojske. Kada
bi ustase kretale u svoje no¢ne pohode, da ubijaju i pljackaju po
srpskim kucama, otata bi susjede primao u kuc¢u. Znalo bi ih biti
ipo pedesetak. A kada bi ustase stigli pred njegova vrata, da izvrse
premetacinu, on ih je na kuénome pragu docekivao onako mrk i
bradat, pa bi im na hrvatskome govorio:

- Ovo je njemacka kuéa. Tu necete uci!

I koliko god bili pijani, okrenuli bi se i bez rije¢i odlazili. Gledao
ih je s mrZnjom, onim nekim pogledom koji bi sasvim izmijenio
njegovu fizionomiju, tako da je tada izgledao kao drugi covjek.
Strasni Covjek. Netko je jednom rekao da sam od njega naslijedio
taj pogled.

U aprilu 1945. oslobodeno je Sarajevo. Mjesec ili dva kasnije
dosli su po otatu Karla da ga vode u logor, iz kojega ¢e zatim, kao
i svi njegovi sunarodnjaci, biti deportiran u Njemacku. Do Zelje-
znicke stanice na Ilidzi pjesacilo se oko kilometar i pol. ISao je
izmedu dvojice partizana, a treéi ga je bez prestanka gurkao pu-
§¢anom cijevi u leda. Taj ga je poznavao od prije rata, i jako je
dobro znao tko je i Sto je otata Karlo, ali ga je, eto, ba$ veselilo da
ga malo maltretira. Tako je to, u stvari. Nikada ne znas koga ¢ce
se, kada i zasto voditi u koncentracijski logor, samo Sto ljudi rijetko
misle o tome da bi se i sami mogli na¢i medu onima koje vode.

Ali kada su stigli na stanicu, pred sto¢ne vagone, kojima su i
partizani svoje zrtve transportirali u logore, tamo su se veé oku-
pili otatini susjedi Srbi. Rekli su da ih je Cetiri godine spaSavao od
ustasa, pa neka je sto puta Nijemac, oni druga Karla ne daju, nego
¢e i oni tamo kamo ¢e i on. Partizani su ih pokusali rastjerati, si-
jevnuli su i kundaci, bilo je i razbijenih glava, ali Sto su visSe uda-
rali, to su ljudi bili tvrdoglaviji.

Tog su dana otatu Karla vratili kudi i viSe nikada nisu dosli po
njega, premda je bio Nijemac, i bilo mu je sudeno da, skupa s
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ostalim jugoslavenskim Nijemcima, ode u Njemacku. Tko zna da
li bi Ziv stigao do tamo, tako da se moze reéi kako su mu i glavu
spasili ljudi kojima je on spaSavao glave. Time je, kao u kakvoj
pedagoskoj bajci, dobro uzvrac¢eno dobrim. Otata je umro nekoliko
godina kasnije, prije desetljeca u kojemu ¢u biti roden.

Njegove kéeri nisu u Jugoslaviji tretirane kao Njemice, jer su
bile udate za Slavene, ali ni njegov sin jedinac, Rudolf, kojega su
svi zvali Nano, osim ukucana i ljubavnica koji su ga zvali Rudji,
takoder nije smatran Nijemcem, i nije odveden u logor. Kojim su
kriterijima bili vodeni jugoslavenski komunisti, kada su poslije
rata Nijemce slali u logore, i Sto je, iz njihove perspektive, bilo
potrebno da covjek bude Nijemac? Do dana danasnjega ne znam
odgovor na ovo pitanje. Naime, nas Nano izgledao je ,njemackije”
od svoga oca, nosio je njegovo prezime i nikada ga nije pohrvatio,
niti ga je prilagodio fonoloSkome pravopisu, imao je biblioteku
punu njemackih knjiga, odlazio je na koncerte klasi¢ne glazbe, s
prijateljima je govorio njemacki, Setao Bascarsijom s rodacima iz
Becainjihovim lijepim prijateljicama, sve samim Austrijankama,
aipak ga, eto, partizani nisu smatrali Nijemcem. Zasto? Vjerojatno
zato $to su nekim svojim policijskim ¢ulom osjecali kako se njem-
stvo naSe obitelji zavrSava s otatom Karlom, a da je Rudolf indife-
rentan prema svome porijeklu. Njima je to bilo dovoljno da covjeka
postede logora, i u tom su smislu komunisticki koncentracijski
logori bili neusporedivi s njemackim ili ustaskim logorima.

Mladi ujak, imenom Dragan, i otac, mobilizirani su po oslobo-
denju Sarajeva u partizanske jedinice, i borili su se na jednome
od najkrvavijih ratista s kraja rata, negdje kod Karlovca. U rat su
otisli kao nesvrSeni gimnazijalci, a maturirali su kao demobilizi-
rani partizani. Poslije je ujak upisao metalurgiju, a otac medicinu.
Obojica su u svojim strukama postali uspjesni i uvazeni ¢lanovi
drustva. I obojica su na svojim srcima i u svojim glavama, a onda
ina svojim imenima, u policijskim dosjeima, nosili obiteljske sti-
gme. Ujakova je bio njegov rodeni brat, koji je poginuo kao nje-
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macki vojnik, dok je oceva majka, skupa s dvije sestre, bila vrlo
aktivna u Ustaskoj mladezi u Sarajevu, pa je nakon rata osudena
na zatvorsku kaznu, dok su joj sestre emigrirale u Argentinu.

Obojica su se uclanili u Savez komunista, i ostali su lojalni
¢lanstvu sve do raspada Jugoslavije. Kao i moja majka, koja je u
vrijeme bratove pogibije imala tek godinu dana. Medutim, i njoj
se, po potrebi, znalo spomenuti to da joj je brat bio na krivoj strani
uratu. Ona se pomalo zbog toga osjecéala krivom. Kao i njezin brat.
Kao i njezin bududi muz, moj otac, zbog svoje majke i tetaka.

Ta je krivnja obiljezila njihove Zivote, i ostala je vazan dio nji-
hovih identiteta. Tu krivnju osje¢am i kao dio vlastitoga identiteta,
premda je sam nikada nisam osjetio, kao $§to nisam osjetio ni
njemstvo svoga pradjeda, otate Karla, a ni slovenstvo svoga djeda,
Franje. Moj slucaj je, to danas znam, malo sloZeniji, jer je moj
identitet u velikoj mjeri sastavljen od onoga Sto — nisam. Mozda i
viSe nego od onoga $to jesam.

Kada sam u ljeto 1993. napustao Sarajevo, koje je tada bilo pod
opsadom tenkova i topova zlocinaca Mladi¢a i Karadzica, a napu-
Stao sam ga u transportnome avionu americke vojske koji je letio
za Split i prevozio humanitarnu pomoc¢ i novinare, domace i strane,
imao sam na umu to kako, moZzda, odlazim zauvijek. Samo sam
spasavao zivu glavu, niSta viSe od toga. Majka i otac, svaki za sebe,
jer su odavno razvedeni, ostali su u gradu. Padalo mi je na pamet
da ih, mozda, viSe nikada necu vidjeti. Ali svejedno, nakon seda-
mnaest mjeseci rata i opsade, ja sam spasavao svoj zivot. Cinio
sam ono $to moj stariji ujak nije mogao. BjezZao sam iz svoga rata.

Znao sam da idem u Zagreb, u Hrvatsku. Iako je to zemlja moga
jezika, iako sam Hrvat, odlazio sam kao $to bi otata Karlo iSao u
Njemacku. Tada to nisam znao. Spasavajuéi glavu, nisam ni raz-
misljao o tome da u Hrvatskoj zive ,drugi ljudi“, medu kojima sam
stranac na nacin na koji je otata u Njemackoj bio stranac. On nije
bio Nijemac Cije se njemstvo ogledalo u onima koji nisu bili Ni-
jemci, pa je samo tako i moglo postojati, u svakodnevnom kon-
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taktu s drugima, u ¢udnim jezickim ceremonijalima nedjeljnih
ruckova, u arogantnom odnosenju prema hrvatskim fasistima,
kada bi ovi htjeli napraviti premetacinu njegova doma. Moje hr-
vatstvo bilo je bosansko, ali jos viSe od toga — kuferasko. Kufera-
Sima se nazivalo ljude koji su se u Bosnu doselili u vrijeme cara
Franje Josipa, iz razli¢itih dijelova Monarhije. Oni su sa svojim
kulturama i jezicima tvorili jedan izvannacionalni identitet, ¢iji
je kulturni supstrat bio jaci od njihove narodne pripadnosti. U
mome slucaju, ili u slu¢aju moje obitelji, to znaci da smo bosanski
Hrvati u ¢iji su identitet upisani slovenstvo, njemstvo, talijanstvo,
te jos pokoja nacija bivse Monarhije. Da nije bilo Austro-Ugarske,
nikada se ne bih rodio, jer se ni moji roditelji nikada ne bi rodili,
jer se ni njihovi roditelji ne bi rodili, a jer se roditelji njihovih ro-
ditelja nikada ne bi sreli... U tom smislu moje rodenje je politicki
projekt.

Nasavsi se u Hrvatskoj, u zemlji ,drugih ljudi, shvatio sam
kako tu mogu provesti cijeli Zivot, mogu biti i sretan, ali nikada
necu biti jedan od njih. Kada budem izgovarao mi, to ¢e najcesce
biti laZno mi, ono mi od kojega je ¢ovjeka pomalo sram. Zato ¢éu,
¢eSce nego - mi, izgovarati zamjenice —ja i oni. O sebi ¢u govoriti
uglavnom ono $to ljudi ne vole ¢uti, ili $to sami nikada ne bi rekli,
da se ne bi razlikovali od okoline. Svejedno je li razlika u pozitiv-
nome ili u negativnom smislu, ali ¢im je razlika, ¢im se ¢ovjek na
bilo koji nacin izdvaja iz svjetine, ona stvara odbojnost.

U vrijeme moga dolaska u Hrvatsku, to je bila etnicki vrlo ho-
mogena zemlja, s devedesetak posto Hrvata i katolika, u kojoj se
vecina iznimno neprijateljski odnosila prema svima koji su pri-
padali nekoj manjini. To je neprijateljstvo bilo u osnovi drzavne
ideologije, ali je bilo odredeno i ¢injenicom §to je u zemlji trajao
rat i Sto je treé¢ina njezinoga teritorija bila okupirana. Ulogu oku-
patora igrala je bivSa JNA, a ulogu domaéih izdajnika igrali su
pripadnici srpske nacionalne manjine. Medutim, neprijateljima
su dozivljavani i malobrojni hrvatski muslimani, jer su u to vri-
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jeme, u jesen 1993, hrvatske vlasti pokrenule agresiju na musli-
manska podrucja u Bosni i Hercegovini. Izvan nacionalnog koda
podsjecali na Cetrdeset godina komunisticke vladavine, a vjero-
jatno i na vlastito licemjerje po pitanju vjere u Boga. Dok je takva
bila pozeljna drustvena norma, masovno su ga negirali, a sada
kada se vrijeme promijenilo, jednako su masovno pohrlili u crkve.

Pritom, ljudi su uzivali u svim tim svojim mrznjama i neprija-
teljstvima. Ali ni to nije niSta novo: nijedan osjecaj nije tako sve-
obuhvatan iispunjavajuéi kao mrznjainista osim mrznje ne moze
od privatne postatijavna i drustvena emocija. Devedesetih godina,
u vrijeme predsjednika Franje Tudmana, Hrvatska je doista bila
zemlja mrznje. Ta mrznja, uglavnom, nije bila usmjerena prema
van, nego prema unutra, prema dijelovima vlastitoga drustva, a
onda i vlastite kulture, povijesti, identiteta, jezika... U Hrvatskoj
se mrzilo i rijeci, ako su te rijeci zvucale nedovoljno hrvatski. A
zvuk je Cesto varao, ili je nedostajalo objekta mrznje, pa su ljudi
uzivaliiu mrznji prema onome $to s manjinama i s drugim iden-
titetima nije bilo u vezi.

Covjek moZe pronadi niz opravdanja da u takvim vremenima
bude dijelom vecine. Pogotovo ako je doSao iz opkoljenoga grada,
ako je tu bez ikoga svoga, materijalno nezbrinut, podstanar, inte-
lektualni proleter... Napokon, Sarajevo su u opsadiidrzali pripad-
nici naroda koji se u Hrvatskoj tada najstrastvenije mrzio. I sto bi
se onda protivilo razlozima da se uz takvu mrznju i pristane, da
se bude socijaliziran i prihvaéen ¢lan drustvene zajednice i da se,
kako jeired, iz faze progonstva prede u stanje nekakve drustvene
situiranosti? Ako zaboravimo moralne norme koje bi se tome
protivile, a takve su norme uvijek problematicne ako o njima go-
vori pojedinac koji je suprotstavljen drustvu, ako zaboravimo i to
da mrznja takoder pretpostavlja izvjestan intelektualnii dusevni
napor — koji nekim ljudima ipak tesko pada, onda je doista tesko
pronacdi razlog zbog kojega bi se onaj tko 1993. godine stigne iz



Miljenko Jergovic¢
ROD

17

Sarajeva usprotivio vladaju¢em raspolozenju grada i zemlje u koje
je stigao. Nisam toliko tast da bih se poSto-poto morao razlikovati.
I znam kako se iz takve razlike ne radaju narocito povoljne Zivotne
okolnosti.

Dakle, razlog zbog kojega sam svako svoje mi sveo na ja, zbog
kojega sam u dugoj sezoni mrzZnje htio biti izuzetak, premda u
tome doista nije bilo nikakvoga, pa ni moralnoga uzitka i slado-
strasca, ticao se konstitucije moga identiteta, u kojemu je, na
razli¢ite nacine, sudjelovalo i ono Sto nisam bio, ili ¢emu nisam
pripadao. Moj je pradjed kao banatski Svabo, nastanjen u Sarajevu,
hrvatski govorio s puno turcizama, karakteristi¢nih za govor bo-
sanskih muslimana. On je svoje susjede Srbe sakrivao od ustasa
ne zato Sto je bio dobar i pozrtvovan covjek, ili ne primarno zato,
nego ih je sakrivao jer su oni bili vazan dio njegovoga svijeta, jer
kakav bi on bio Svabo, da oni nisu bili Srbi? On vjerojatno i nije
znao Sto to znadi biti Nijemac tamo gdje nema Srba (Hrvata, Bo-
sanaca, muslimana, Zidova...). Iz njegove, pa onda i iz moje per-
spektive, u viSenacionalnoj zajednici svaka je mrznja samo mrznja.
Stoga se moje hrvatstvo supstancijalno jako razlikovalo od hrvat-
stva ljudi medu kojima sam se s dolaskom u Zagreb nasao. Pa ¢ak
i od hrvatstva mojih prijatelja i poznanika. Naime, dok su oni
mrZnju odbijali iz intelektualnih i moralnih razloga, ili naprosto
iz razloga dobroga ku¢nog odgoja, ja sam ju odbijao jer me je ugro-
zavala. Iako sam Hrvat, ugrozavala je Srbina i Bosnjaka (musli-
mana) u meni.

Moj mladi ujak, Dragan, koji ¢e kasnije postati slavni metalurg
i predstavnik bosanske teSke industrije u Sovjetskom Savezu,
roden je u Kaknju, jo$ jednome gradi¢u u kojemu je moj djed Fra-
njo bio Sef Zeljeznicke stanice. Kakanj je bio naseljen veéinskim
muslimanskim stanovnistvom, a u vrijeme kada je Dragan krenuo
u Skolu, bio je jedini kr§¢anin u razredu. Tridesetih godina vjero-
nauk je bio obavezan u svim skolama u Kraljevini Jugoslaviji, tako
da se i moj ujak od malih nogu, u neobi¢nim okolnostima, morao
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uciti vjeri u Boga. U vrijeme prvoga sata sva druga djeca otisla su
u obliznju dzamiju, kod islamskoga vjeroucitelja, a Dragan je ostao
sam urazredu, jer nije bilo katoli¢koga vjeroucitelja, niti je mjesni
Zupnik, koji ga je po potrebi zamjenjivao, znao da ga u Skoli ceka
jedna krstena ovcica. Tako sam, izmedu cetiri bijela zida, ispod
skolske ploce i fotografije kralja Aleksandra Karadordevi¢a, moj
je ujak osjetio onu ubita¢nu i zbunjujuéu samocu, od koje i odrasli
ljudi bjeze, pa se sele iz gradova i zemalja u kojima su manjina, u
gradove i zemlje gdje Ce biti veéina.

Ali umjesto da se preseli zajedno s obitelji, ili da pristane da
mu sina vjeri u Boga uci mjesni Zupnik, dok sve njegove razredne
prijatelje toj vjeri u¢i mjesni hodza, Draganov otac a moj djed
Franjo rekao je ucitelju kako ne Zeli da se njegovo dijete izdvaja
od druge djece, nego neka lijepo, skupa s njima, ide na islamski
vjeronauk. Bio je to neobican roditeljski prohtjev, ali niti je bio
protuzakonit, niti je itko imao iSta protiv.

Tako je Dragan zavrSio sve Cetiri godine mekteba, islamske
vjerske poduke, pa iako je bio krsten u katolickoj vjeri, od malih
je nogu, i iz prve ruke, poznavao pravila muslimanske molitve.
To ga niposto nije ¢inilo manje onim $to je po svome nacionalnom
ili vjerskom odredenju u Zivotu bio, ali ga je svakako razlikovalo
od vecéine drugih ljudi koji su pripadali istoj vjeriinaciji. S tim da
nije toliko vazno to Sto je zavrSio mekteb, nego je vazno to sto je
odgojen u obitelji koja je bila spremna svoje dijete dati u mekteb,
jer joj je bilo vazno da ne ostane samo izmedu Cetiri zida, da ne
bude uskraceno za ono $to je u toj skoli i u toj carsiji pripadalo svoj
drugoj djeci.

Ali nije razlika u viSenacionalnom drustvu, naspram drustva
koje je nacionalno homogenije. Razlika je u odnosu prema razli-
Citostima. Mozemo uzivati u mrznji i od mrznje graditi svoj iden-
titet, a moZemo i Zivjeti bez tog uzitka. Ako ne mrzimo, tada se
nuzno ogledamo u drugome, i tada drugi nuzno postaje dio nasega
identiteta. Otata Karlo je to znao kada mu se nije islo u Njemacku,
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jer su tamo zivjeli neki drugi Nijemci. A kako bi on s njima uspo-
stavio komunikaciju, kako bi se s njima razumio, kako bi, osim u
otporu i konfliktu, takav Nijemac Zivio u Njemackoj?

O pradjedu banatskome Svabi i njegovoj obitelji, o ujaku koji je
stradao kao neprijateljski vojnik, o djedu i baki koji su svoga sina
u tu vojsku poslali, i o drugim, glavnim i sporednim likovima uz
¢ije sam sudbine odrastao, pisao sam u svojim romanima i pri-
¢ama. MijeSao sam stvarnost i fikciju, dovodio ih u izmiSljene
Zivotne situacije, oZivljavao ih i produZavao im Zivote. Njihove
sudbine sam viSe puta ispric¢ao u razli¢itim formama i Zanrovima.
I ovu pric¢u koju sada pri¢am, u kojoj, na zalost, ne smije biti izmi-
Sljanja i nadopisivanja, takoder sam veé nekoliko puta pricao. Ne
mogu se od nje odmaknuti i ne mogu svoga ujaka, ¢iji je grob ve¢
odavno nestao u travurini seoskoga groblja, negdje u Slavoniji,
pustiti da pociva medu milijunima Hitlerovih vojnika. On je dio
moga identiteta, grizodusja koje se prenosi iz narastaja u narastaj,
kaoionoga $to unosim u pojam vlastitoga nacionalnog odredenja.
Ja sam, naime, takav i takav Hrvat, osim S$to sam takva i takva
osoba. Kolektivni identitet, nacionalni pa i vjerski, cesto nije sav
sadrzan u nominalnom odredenju, u imenu. Cesto je i biti katolik
suprotno masovno prepoznatom pojmu i identitetu katolika.

Vjerovao sam da ¢e, nakon smrti Franje Tudmana i urusavanja
nacionalisticke oligarhije u Hrvatskoj, s viemenom blijedjeti ra-
zlike izmedu nas i da ¢e moja ozloglasenost medu nacionalnom
elitom naprosto utonuti u proslost, razvodniti se, kao Sto su se, s
krajem rata, sve druge mrznje pocele razvodnjavati. Konacno, bilo
je to vrijeme kada je Hrvatska pocela u svoja majc¢inska njedra
primati disidente iz devedesetih, dijeliti im nacionalna odlikova-
nja i potvrde o uzornome patriotskom drzanju. Nacionalisticka
patetika pretvarala se tako u patetiku kolektivne europeizacije
koja je, mozda, jednako iritantna, ali uz nju se barem lakse Zivi.
Uz hrvatsku zastavu, sada se po jarbolima vjeSa zastava Europske
Unije. Mozda i u tome ima nekoga kolonijalnog podanistva, rasto-



20

Miljenko Jergovi¢
ROD

¢enog i Sizofrenog identiteta, ili se naprosto radi o tome da su
ispred svake javne institucije pobodena tri jarbola, pa bi bilo glupo
da samo na jednome visi zastava. Naime, jarboli su postavljeni u
vrijeme kada je u sredini vjeSana jugoslavenska, a uz nju hrvatska
i partijska zastava. Danas je uz hrvatsku europska, dok je treca
najce$ce nekakva izmisljena zastava grada ili Zupanije...

Ali naSe Zivote ne odreduju zastave. Ono Sto je do jucer bio
barjak mrznje, danas mozZe biti zastava slobode. I obrnuto. Pogle-
dajte samo kako se u nekoliko godina Bushove vladavine temeljito
izmijenilo znacenje americke zastave. Na jednoj dopisnici, moj
stariji ujak pisao je tetki u Sarajevo: ,,Nedjelja je, slobodan je dan,
pusto je taborisSte, vihori zastava njemacka. Mi smo svoju prodali.”
Iako nije sasvim razumljiv, to je jedini njegov politi¢ki iskaz. Tim
su se rije¢ima nakon rata mogli tjeSiti prezivjeli ¢lanovi obitelji,
ali u osnovi ni one puno ne znace. Mi smo ljudi koji bas i ne znaju
koja je njihova zastava. Oni koji su to znali, takoder su znali i to
da se pod zastavama najslade mrzi. Zasto bi ih inace toliko isticali
u vrijeme nogometnih prvenstava i olimpijada? Nase e zastave
poniziti poraZene, viSe nego Sto ée proslaviti pobjednike. Svi znaju
da je tako. Najpoznatija hrvatska navijacka pjesma glasi: ,Neka
pati koga smeta, Hrvatska je prvak svijeta!“ Zasto bi netko patio
jer je Hrvatska prvak svijeta? Covjek koji si postavlja takva pitanja,
vjerojatno i nije supstancijalni Hrvat.

Godinu dana nakon pada nacionalisticke vlasti, u vrijeme koa-
licijske vlasti, predvodene socijaldemokratima Ivice Racana, pred
¢ijim je europejstvom odahnula dusom cijela Europa, a bogme i
prvi hrvatski susjedi, bio sam na filmskome festivalu u Istri. Odr-
zavan u drevnome utvrdenom gradic¢u, na vrhu brijega, koji je
nekada bio naseljen gotovo iskljuc¢ivo Talijjanima koje su, nakon
Sto je Istra pripala Jugoslaviji, komunisti stavili pred izbor - ili da
postanu Talijani, ili da ostanu Jugoslaveni, pa su ti [judi s vredi-
cama u rukama otisli svojim putem i godinama Zivjeli po izbje-
glickim logorima u Italiji, i zauvijek ostali bez svojih istarskih
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domova, taj je, dakle, festival, u takvome gradiéu, bio neka vrsta
drustveno-politickoga, a ne samo kulturnoga, ceremonijala neke
nove, antinacionalisticke Hrvatske. Naravno, na njega je stigao i
novi ministar kulture, kojega su njegovi simpatizeri i pobocnici
nazivali ,hrvatskim Malrauxom®, a on je takvo tituliranje spremno
prihvacao, buduéi da je u Hrvatskoj, i opcenito u bivSoj Jugoslaviji
ina Balkanu, uobicajeno i poZeljno svoje prvake i odlicnike nazi-
vati po inozemnim veli¢inama, po Franzu Beckenbaueru, caru
Selasiju ili Shakespeareu, to je, zapravo, bas i svejedno. Inace, taj
na$ ministar, taj hrvatski Malraux, prethodno se bavio leksiko-
grafijjom, dakle, uglavnom je ljencario, ili je vodio intelektualne
debate po krémama, nakon sto bi pregledao one dvije-tri leksiko-
grafske jedinice koje bi mu tog dana stigle na urednicki stol. Meni
se nije dopao nacin na koji je vodio ministarstvo pa sam o tome,
istina njeZno, puno njezZnije nego Sto sam to radio Tudmanovim
nacionalistima, u novinama napisao ¢lanak.

I nije mi taj ¢lanak padao na pamet, dok sam tog popodneva
prilazio stolu za kojim su, u hladu golemoga slavenskog stabla, za
kavanskim stolom sjedili reziseri, producenti i intelektualci opée
prakse, na Celu s ministrom Malrauxom. Poznavao sam te ljude,
a bogme i ministra pa sam ih, eto, onako usput, kao i svakoga
dana, htio pozdraviti.

— Mars, smece jedno bosansko, idi tamo odakle si i doSao, da
te mi ne bi tamo vracali! - povikao je Malraux.

Nisam se previse naljutio, jer je prethodna no¢ ocito bila radna
i naporna, tako da se ministrov mamurluk produzio sve do po-
podneva. Ali, ipak, zastao sam i dobro se zagledao u slavnoga
reZisera, koji je u Tudmanovo vrijeme bio na crnoj listi a filmovi
mu se nisu smjeli prikazivati na televiziji. TeZak je to bio disident,
tezak skoro kao Kundera, ako ne i tezi. Spustio je pogled i nije
progovarao. Morao je pripaziti na ministrov mamurluk, jer je na-
mjeravao ponovo snimati film, a to u Hrvatskoj ne ide bez drzav-
nih novaca. Pogled je spustio i producent, mladi¢ koji obeéava,
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borac protiv svakoga nacionalizma i apologet medunacionalne
ljubavi, a poglede su, jedan za drugim, spustili i ostali, odreda
disidenti iz Tudmanovog vremena, sve dok se, nakon Sto sam
predugo tako stajao i ¢ekao, nisam okrenuo, i uz povike hrvatskoga
Malrauxa otiSao niz taj istarski brezuljak.

[Sao sam, i dalje idem, kao sretan Covjek, jer me, za razliku od
otate Karla, ne vode dvojica, niti me treéi puskom bocka u bubrege.
To je, dakle, ta vazna nijansa u nasim identitetima, zbog koje Zi-
vimo tu gdje Zivimo, premda vecini ne pripadamo. Srec¢a nas drzi
na ovome mjestu, a sreca nas je, u to vjerujem, Cesto kostala Zivota.
Pomireni s onim Sto jesmo, a noseéi u sebi i smisao onoga Sto
nismo, mi predstavljamo identitete koji se ne mogu odrediti jed-
nom rijecju, pasosem, osobnom iskaznicom, propusnicom... Svje-
tina zna Sto je po grbu, zastavi i imenu, pa onda to i skandira, a
nama preostaju duga i nejasna objasnjenja, romani, filmovi, izmi-
Sljene i stvarne price, potreba da se posjeti selo u rumunjskome
Banatu, gdje viSe nema Nijemaca, ali gdje je horizont isti kao kada
je otata Karlo bio djecak, nama preostaju pusti gradié¢i u Bugarskoj,
Ukrajini, Poljskoj, gdje su zZivjeli ljudi koji su posli u dim, preostaju
nam nejasna sjecanja, osje¢aj da smo danas jedno, a sutra drugo,
da nam himne i drzavne granice neprestano izmicu, preostaje
nam kajanje, dugo i bolno grizodusje, jer je nas rodeni Zivio i umro
kao neprijatelj, pa smo i sami pomalo neprijatelji, preostaje nam
vjera u ono Sto pod jezikom skrivamo, istina da nasega zavicaja
viSe nema, i mozda ga nikada nije ni bilo, jer je svaka stopa zemlje
za nas tudina.



STUBLERI

jedan porodicni roman



Jeste li sreli Reginu Dragnev?

Moj pPRADJED KARLO STUBLER tamo je u Bosowiczu, u rumunjskome
Banatu, po odlasku u Bosnu ostavio starijega brata. U porodi¢nom
sje¢anju bratu se izgubilo ime, ali nije njegovoj kéeri: Regina. I Karlo
je jednoj svojoj kceri, drugoj po rodenju, nadjenuo ime Regina. A
tako ce se zvati i njegova praunuka, moja prva rodica. Na kraju,
ime Regina ponijet ¢e i moja majka, kad je po rodenju, svibnja 1942,
ni u mati¢nome uredu ni u crkvi ne htjedose upisati kao Javorku.
Tako je postala Regina Javorka, i zvat ¢e se tim imenima, sve dok
joj, dvadesetak godina kasnije, u istome mati¢cnom uredu, ne za-
povjede da bira izmedu dva imena, buduéi da u nasemu drustvu
socijalistickom nista ne smije biti dvosmisleno i dvoimeno, pa tako
ni ona. Odludila se za drugo svoje ime, da je sudbina ne bi zamije-
nila za neku od brojnih porodi¢nih Regina.

Zna se i po kome su se sve one tako zvale.

Majka pradjeda Karla i brata mu kojem se ne pamti ime prva
se tako zvala. Do nas nije doslo po ¢emu je ta Zena bila izuzetna.
Jedino Sto znamo da je rodila dvojicu sinova, i da je njezino ime
do danas Zivo. Ne znamo po ¢emu je bila velika i vaZna ta prva
Regina Stubler, ali ju to naSe neznanje, porodi¢ni i historijski za-
borav, vjerojatno ¢ine jos$ vecom.

K¢i pradjedovog brata bila je starija od svih svojih bosanskih
rodica i rodaka. Na neki nacin, bila im je daleki uzor, jer ju nikada
nisu sreli. Iako iz seljacke kuce, istina dobrostojece i Svapske,
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Regina je u Temisvaru redovito pohadala gimnaziju, a onda je u
vrijeme balkanskih ratova, dok je poradajuce jugoslavenstvo pro-
lijevalo svoju srpsku krv i umiralo od ljepote u svojim hrvatskim
snovima i tuberkuloznim groznicama, Regina posla u Sofiju na
studij medicine. Nije tako ¢esto bilo, ¢ak ni medu banatskim Sva-
bama, ni u Rumunjskoj koju nazivahu Francuskom Balkana, da
pocetkom dvadesetog stoljec¢a cura sa sela odlazi u daleki grad,
na studij medicine.

A mozda Sofija u to vrijeme i nije bila tako daleko od Bosowicza.
Bilo je i u Bugarskoj puno Nijemaca, pa su, moZda, Stubleri u
glavnome gradu imali rodbine ili prijatelja, koji ¢e se za Reginu
pobrinuti.

Lije¢nicom je postala malo po zavrSetku Prvoga svjetskog rata.

Zaposlila se i udala za Bugarina o kojem, takoder, ne znamo
nista, osim da se prezivao Dragnev.

Moj pradjed Karlo Stubler protjeran je 1920, zajedno s obitelji,
iz Dubrovnika, gdje je kao visoki Zeljeznicarski ¢inovnik sudjelo-
vao u Strajku. Izgubio je posao i zavrsio u ,,mjestu zavicajnosti, u
Sarajevu, skupa sa Zenom i s troje od Cetvero svoje djece. Sljedec¢ih
godina o njihovom ce se prezivljavanju brinuti sindikati. Dvojica
ili trojica sindikalaca, radnika na Zeljeznici, loZzaca ili masinovoda,
svojim ¢e pla¢ama pomagati Karla i njegove, i na taj nacin ¢e mu
djeca zavrSavati Skole. U ono vrijeme ranoga kapitalizma na Bal-
kanu takvi su bili obicaji i tome su sluzili sindikati.

Postovalo se i to sto je Karlo Nijemac i obrazovan covjek, djeca
mu se bave glazbom i teze nekom boljem Zivotu od djece lozaca i
masinovoda. Cinjenica da se Zrtvovao za radnicku stvar, zbog ¢ega
su ga iz Dubrovnika i prognali, nije smjela njegovu obitelj pretvo-
riti u najgoru sirotinju. Mozda, zbog brige o mom pradjedu, neko
skretnicarsko dijete nije moglo nastaviti skole. Ili je pretjerano tako
misliti. Dovoljno je reéi da su u to vrijeme vjera iideali bili na cijeni.

Jedna od Karlovih kéeri, i to bas Regina, najprije se zagledala,
a onda i udala za Vilka Novaka, sina jednoga od porodi¢nih sin-
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dikalnih povjerenika. Iz njihova ¢e se braka roditi moja tetka
Nevenka, koja ¢e, opet, roditi moju rodicu Reginu.

Prije Prvoga svjetskograta, kao mladiipoletni Zeljeznicar, Karlo
Stubler obilazio je brata u Bosowiczu. Ali nakon §to izgubi posao,
a pokazat ¢e se da ga je izgubio zauvijek i bit ¢e bez posla sve do
smrti, godinama nakon Drugoga svjetskog rata, vise nece odlaziti
u rodni kraj. Sva ¢e se komunikacija i s bratom i s ostalom rodbi-
nom odvijati preko pisama, ali e, dijelom, biti vrlo Ziva, dinamicna
i na neki nacin plodotvorna. Kao $to bi Zidovi iz Amerike slali
pisma s fotografijama, sitne memorabilije, pa ¢ak i prave pakete,
rodbini po malim i danas bezimenim galicijskim Stetlovima, tako
su Karlo i njegovi suobracali s rodacima u Banatu. Tekla je prepi-
ska izmedu IlidZe i Bosowicza, u kojoj se, istina, i nije znalo Sto je
od toga Amerika, a Sto Galicija, i hoce li se IlidZanci zaputiti u
Banat ili ¢e Banacani pocina IlidZu, ali se desetlje¢ima pripremao
susret do kojega nikad nece do¢i.

U Sofiju su rodici Regini Dragnev pisali njezina imenjakinja
Regina Novak i rodak Rudi, Rudolf Stubler, Nano iz mog djetinjstva.
Pisana na njemackome jeziku, pisma su razmjenjivana u redovi-
tom dvomjese¢nom ritmu, uz posebne cestitke za Bozi¢ i Uskrs, i
ta se prepiska odrzala kroz dvadesete, tridesete i pocetak Cetrde-
setih, sve dok se epistole nisu rasprsile pred uzasima rata.

Negdje medu ostacima porodi¢ne pismohrane, u Kasindolskoj,
na Ilidzi, u porodi¢noj kuci Novaka i Ceznera, gdje je ostalo najvise
od onoga Sto je pripadalo Stublerima, postojale su, ili jo§ uvijek
postoje, trebalo bi to provjeriti, fotografije Regine Dragnev. Uzno-
sitailijepa, nasmijana kao Sto i treba biti kada se za rodake slika,
ova sofijska doktorica gleda nas sa slike.

Nase porodi¢no zajednistvo, ono $to smo bili i §to je ¢inilo nas
identitet, bilo je, kao i svako drugo zajednistvo kulture, roda ili
kuénoga sljemena, zasnovano na iluziji. Dio iluzije bilo je i to da
imamo rodicu u Sofiji, i da ¢e nam ona jednom do¢i ili éemo mi i¢i
k njoj. Nikada se s njom nismo rukovali, nismo je zagrliliiizljubili.
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Nitko Reginu Dragnev nije dodirnuo, osim Karla Stublera. On
ju je, djevojcicu, kao mlad Zeljeznicar zabavljao ispred nase kuce
u Bosowiczu (i ta kuéa je iluzija, ni nju nikada nismo vidjeli...).
Ispruzio bi svoju desnu preko lijeve noge, ona bi mu sjela na pot-
koljenicu, i onda bi je ljuljao.

Njegova noga je bila konj na kojem je Regina jahala, daleko.

Po zavrSetku rata, veé krajem 1945, kada je i zazZivjelo to Zalo-
sno dozivanje ljudi i njihovih iluzija, Rudolf Stubler je preko Crve-
nog kriza oglasio potragu za svojom i naSom rodicom Reginom
Dragnev, rodenom Stubler, lijeCnicom iz Sofije.

Trazit ¢e ju sljedeéih dvadeset godina, preko raznih organi-
zacija, nasih i stranih, dok god bude onih koji nekoga traze i dok
god se na radiostanicama te potrage za nestalima nekom cud-
nom zanrovskom transformacijom ne pretvore u emisije Zelja i
pozdrava ili u pomorske veceri, ali je ne¢e nadi, niti ¢e se ikada
ista o njoj doznati. Regina Dragnev u zemlju je propala, pretvo-
rila se u dim i u nisSta, pa je lako zamisliti da je ova prica, zapravo,
izmi$ljena i da nije bilo ni onih koji su trazili, ni onih koje se
trazilo.

O ovakvim su potragama pisala barem tri pisca: Amos Oz,
David Grossman i Ivan Lovrenovi¢. Oz i Grossman pisali su o tra-
ganju za rodacima ¢ije su sudbine zamracene u holokaustu, a
Lovrenovié je pisao o ocevima i stricevima koji su, kao vojnici
porazenih ili neprijateljskih vojski, prhnuli u nista u vrijeme po-
bjednickog slavlja i velike odmazde. Ali ima nesto zajednicko
Ozovim, Grossmanovim i Lovrenovicevim nestalima: oni koji su
ih trazili, mogli su tragac¢ima redéi tko su i Sto su bili ti ljudi, jesu
li bili Zrtve ili su bili agresori, kako ¢e se to jednom u nas govoriti.

Njezin rodak Rudi, moj dragi Nano, s dvije ¢e strepnje tragati
za Reginom Dragnev. Prvu ¢e strepnju podijeliti s milijunima Eu-
ropljana: je li Ziva, ako jest gdje je, ako nije, zna li se gdje joj je
grob? Druga Ce strepnja biti samo njegova i nasa, porodi¢na: tko
je, zapravo, bila Regina Dragnev, nasa rodica, iz perspektive ratnih
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pobjednika, pravde i antifasizma? Naime, koliko god se u tih dva-
desetak godina dopisivali, ni Rudi ni ilidzanska Regina nisu nista
znali o njezinim politickim afinitetima. Imala je muza i dvoje djece,
radila je u bolnici, brinula se za svoje pacijente, katkad o njima
pisala svojim dalekim rodacima, iSla je u kazalisSte, Citala iste
knjige kao i oni, sjecala se Bosowicza, raspitivala se o zivim i
mrtvim rodacima, ali nikada nista nije rekla, niti su oni njoj go-
vorili, o Hitleru i njemackome Sirenju na istok, o komunizmu i o
faSizmu, te o svemu drugom $to je sada tako vazno, ali o cemu se
ne pripovijeda u rodackim pismima.

Sto je mislila i tko je 1941. i 1945. bila nada rodica Regina Drag-
nev, banatska Njemica, udana za Bugarina. Je li kolaborirala s
neprijateljem? To pitanje je u mom Nani stvaralo nelagodu, ali
svejedno nije odustajao. Nije bio hrabar covjek, plasio se da mu
ne banu jednoga dana na vrata i ne priupitaju ga zasto trazi tu
Zenu iplanira li, moZda, s njom pokrenuti nekakvu kontrarevolu-
ciju, ali 8to je drugo mogao kada je to trazenje postalo vazan dio
njegova inaseg porodi¢nogidentiteta. Njemu je bilo vazno da nade
rodicu, a nama je danas vazno znati tko je bila Regina Dragnev.
To ¢e nas vjecno neznanje pratiti dok budemo Zivjeli. Toliko dugo
e jos trajati i Drugi svjetski rat.

Moj pradjed Karlo Stubler nije se raspitivao o bratu. Odveli su
ga iz Bosowicza 1945. i nisu ga vise vratili. Karla su na IlidZi spa-
sili njegovi dobri komsije Srbi, jer je i on njih spasavao od ustasa.
Zatvorio biih u svoju kucu, i stao na prag, a ustase su bili kukavice
inisu se usudili udariti na Nijemca, pa makar i takvog, nejakog.

Nije se raspitivao o rodbini u Bosowiczu. Nitko nije preostao:
prhnuli su 1945, pretvorili se u praznu, bezrje¢nu i pustu misao,
u nesto o ¢emu se za Karlova zivota, a ni mnogo kasnije, nece
govoriti. Za razliku od zidovskih sudbina, njemacke su neizgovo-
rive. To je tako i tako je za mog pradjeda Karla Stublera moralo
biti. U kudi je sa svojima govorio njemacki, ali je o Nijemcima
Sutio. Od Sutnje je sagradio spomenik, jednu malu kulu babilonsku.
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Njegov sin Rudolf Stubler Cesto je putovao Europom, ali nije
bio u Bosowiczu. Gdje god bi doSao, u koji god grad, usao bi u te-
lefonsku govornicu pa bi listao onaj debeli, lancem privezani ime-
nik. Govorilo se da to Nano ¢ini iz zabave. Prezime Stubler nije
Cesto, pa tako od duga vremena trazi Stublere. Tako se govorilo.

Meni se ¢ini da je u telefonskim imenicima Beca, Pariza, Ber-
lina, Rima, Lenjingrada i Moskve, Budimpeste, Praga, Amsterdama
i Madrida trazio samo Reginu Dragnev. Ali to se viSe nije dalo
izgovoriti, jer nije bilo onoga tko bi mogao cuti i tko bi shvatio
smisao ove duge potrage.





