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Tamo gdje žive drugi ljudi

predavanje

Otac, dva ujaka i ja išli smo u istu sarajevsku gimnaziju.
Prije Drugoga svjetskog rata, u vrijeme kada su njih trojica 

upisali tu školu, zvala se Velika gimnazija ili Prva muška realna 
gimnazija. Nakon rata, u vrijeme kada više nije bilo muških i 
ženskih škola, nazvana je jednostavno – Prva gimnazija. A 1984, 
pred moju maturu, škola je i treći put promijenila ime. Tada su je 
nazvali Heroji i revolucionari prve gimnazije. Ime joj je vraćeno u 
ratu, kada je opet postala Prva gimnazija.

Iako je od vremena kada je stariji ujak upisao gimnaziju, a bilo 
je to 1934, prošlo skoro i pedeset godina, interijer je ostao isti. 
Primjećivala je to moja baka, koja nam je obojici dolazila na rodi-
teljske sastanke. A mlađem ujaku i mome ocu, koji su školu upisali 
pet-šest godina kasnije, povijest umjetnosti predavao je profesor 
koji će predavati i meni. Kada je na početku školske godine, u 
vrijeme kada sam krenuo u drugi razred, stari profesor umro, sva 
trojica smo mu išli na sprovod.

Od svoga osnivanja, osamdesetih godina devetnaestog stoljeća, 
bila je to elitna građanska škola. Završio ju je, nakon puno muka, 
i bosanski književni nobelovac Ivo Andrić, o čemu je kasnije go-
vorio s užasom i nekim gađenjem. Vjerojatno je to i razlog što se 
Andrićevo ime nije spominjalo na školskim svečanostima, kada 
bi direktor nabrajao koji su sve uglednici i velikani pohađali gi-
mnaziju. Za mojih školskih dana najznačajnijim uglednicima 
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poteklim iz naše škole smatralo se komunističke revolucionare, 
te atentatore na austrougarskoga prestolonasljednika Franju Fer-
dinanda. Sam Gavrilo Princip, koji je upucao Ferdinanda i njegovu 
trudnu ženu, nije završio Prvu gimnaziju, jer se preselio u Beograd, 
ali neki njegovi bliski suradnici jesu.

Profesori su nam često govorili da se trebamo ugledati u te 
svijetle primjere. Živjeli smo u socijalističkome društvu, u kojemu 
se do svijetlih primjera osobito držalo. Između ostaloga, i naši 
roditelji, ujaci i stričevi također su nam, često, isticani kao primjeri 
žrtve i herojstva.

Eto, recimo, moj otac, koji je bio odličan đak, jedan od boljih u 
svojoj generaciji. Ali i mlađi ujak, koji će postati svjetski čovjek, 
predstavnik jugoslavenske metalurške industrije u Sovjetskom 
Savezu. Često bi se njih dvojice sjetili, pa bi mi ih spomenuli. O 
starijem ujaku su šutjeli, premda je bio bolji đak od obojice, on 
nije bio svijetli primjer. Bio je od onih o kojima se šutjelo, a kakvih 
je bilo u većini jugoslavenskih građanskih obitelji. Bilo je to kao u 
bajci: barem jedan od trojice sinova nije bio svijetli primjer.

Moj stariji ujak nikada nije dobio ocjenu manju od one najbolje. 
S prijateljima iz stranih zemalja dopisivao se na latinskome, rje-
šavao je nerješive matematičke probleme, svirao je gitaru i pisao 
esej o Paulu Valéryju. Na fotografijama je, onako plavokos i pla-
vook, visok i fragilan, izgledao kao mladi aristokrat u romanu 
Thomasa Manna, koji će umrijeti pred kraj knjige, recimo od me-
ningitisa ili će mu se otvoriti kaverne na plućima, ali ta smrt neće 
biti obična smrt, nego će u njoj biti sabrana sudbina jedne obitelji 
ili cijeloga naraštaja. Kažem, tako je izgledao stariji ujak, ali ništa 
u vezi s njim nije bilo kao u Manna, osim što bih mu rado, kao 
epitaf na grob koji možda više ne postoji, ispisao riječi s kojima 
se doktor filozofije Serenus Zeitblom oprašta od svoga prijatelja, 
kompozitora Adriana Lever kühna: „Osamljen čovjek sklapa svoje 
ruke i govori: neka se Bog smiluje vašim jadnim dušama, prijate-
lju moj, domovino moja.“
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Ali nije baš sasvim izvjesno da znam što je bila domovina moga 
starijeg ujaka. Izvjesnije je, međutim, da ja domovine nemam. 
Tako da na kraju i ne znam što bi, zapravo, značio takav epitaf na 
njegovome nevidljivom grobu.

Evo od čega je bio sastavljen mogući pojam njegove domovine: 
rodio se u Usori, gradiću u centralnoj Bosni, gdje mu je otac, a moj 
djed, službovao kao šef željezničke stanice; odrastao je duž pruga 
koje je sagradila Austro-Ugarska, često mijenjajući prijatelje i kra-
jolike; od oca – porijeklom Slovenca – naučio je slovenski jezik, 
materinji mu je bio hrvatski, ali je njemački progovorio prije slo-
venskog i hrvatskog. Učio ga je od svoga djeda, a moga pradjeda, 
visokog željezničarskog činovnika, koji je bio banatski Švabo, 
rođen u varoši koja se nalazi u današnjoj Rumunjskoj, a školovan 
u Vršcu, Budimpešti i Beču. I on je sav svoj radni vijek proveo duž 
bosanskih željezničkih pruga.

Shvaćate, dakle, kako je moj stariji ujak, recimo već i to da se 
zvao Mladen, jer ako nastavimo bez imena, zbrka će postati pre-
velika, živio u složenom okruženju i kompliciranoj jezičnoj situ-
aciji. Ali tek ćete vidjeti koliko je bila komplicirana, i kako jezik 
zna odrediti čovjekovu sudbinu. Naime, Mladenov djed Karlo bio 
je naci onalno svjestan Nijemac, pa je sa svoje četvero djece sve 
do smrti govorio isključivo njemački. Nikada im nije uputio ni-
jednu hrvatsku riječ. Sa zetovima svojih kćeri, dvojicom Hrvata i 
Mladenovim ocem Slovencem, razgovarao je na hrvatskom, bez 
obzira na to što su sva trojica perfektno govorili njemački. S unu-
cima je govorio na oba jezika, ali tek nakon što bi mu se obratili 
na njemačkom. Ako bi ga pozdravili na hrvatskom, otata Karlo se 
pravio da ih ne čuje.

Čudni su, priča se, bili nedjeljni ručkovi kada bi se okupila cijela 
obitelj. Postojala je stroga jezička procedura, kakve danas, vjero-
jatno, ima samo u sjedištu Europske Unije, a da se nitko nije upi-
tao zašto tako treba biti. Otati Karlu silno je bilo stalo do njegovoga 
njemstva, i njegove odabranosti među drugim ljudima, čemu su 
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se svi drugi morali prilagoditi. Zauzvrat, nitko im, a ponajmanje 
on, nije branio da budu ono što jesu i da između sebe govore na 
jezicima koji su im po volji. Otata je volio svoje zetove i nije mu 
smetalo što nisu Nijemci, ali je, recimo, bio ponosan na njihova 
građanska zanimanja. Pripadanje željezničarskome cehu za njega 
je bilo poput pripadanja nekoj tajnoj organizaciji, masonskoj loži, 
čiji se članovi od drugih ljudi razlikuju po pogledu na svijet, ali i 
po vlastitoj ulozi u svijetu. Nijemac željezničar sa željezničarom 
Hrvatom čini bratstvo koje se međusobno bolje razumije nego bilo 
koji narod unutar sebe. Otata Karlo bio je ljevičar, pa je početkom 
dvadesetih godina dvadesetog stoljeća bio zaglavio u zatvoru, a 
onda i izgubio posao, jer je podržao štrajk željezničara. Ne bi to 
bio skandal da nije bio šef stanice i da nije bio Nijemac među 
divljim Slavenima, pa je zbog iznevjeravanja svoga nacionalnog i 
kastinskog položaja oštro kaž njen od kraljevskih vlasti.

Ali u kući se o ideološkim pitanjima nije raspravljalo. Osim ako 
nekakva ideologija nije i kućni odgoj, po kojemu svi ljudi imaju 
ista prava, bez obzira na vjeru i imovni status. Siromašna zemljica 
Bosna, u kojoj je tih dvadesetih i tridesetih godina prošloga stoljeća 
bilo skoro devedeset posto potpuno nepismenih ljudi, u kojoj bi 
svako malo zavladale epidemije tifusa i kolere, a endemski sifilis 
je neprestano harao i prenosio se s koljena na koljeno, kao neka 
vrsta zle tradicije, takva je Bosna za otatu Karla i njegove ideje 
bila idealno mjesto za život. Nikada nije poželio vratiti se u Banat, 
ali ni preseliti se u Beč ili u Njemačku. Iako je bio Nijemac, to je 
za njega bila strana zemlja. Kada bi ga o tome pitali, mirno je 
odgovarao kako tamo nikada ne bi mogao živjeti, jer „tamo su 
drugi ljudi“. Što se mene tiče, do danas nisam čuo za tačniju de-
finiciju onoga što nije domovina.

Ujak Mladen vezao se za svoga djeda više nego drugi njegovi 
unuci, iako se ne bi reklo da je fizički na njega sličio. Stari je Karlo 
bio tamnokos, duge sijede brade i nižega stasa, pa je, sudeći po 
fotografijama, više nalikovao kakvom rumunjskom rabineru, ili 
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barem židovskome učenjaku, nego Nijemcu. Mladen, pak, svoje 
nordijski plave oči, visinu i držanje nije naslijedio po majčinoj, 
njemačkoj liniji, nego naprotiv, po očevoj lozi, slovenskih seljaka 
iz okolice Tolmina. Dok ih obojicu gledam na blijedim crno-bijelim 
slikama, zamišljam kako bi izgledali njihovi životi da Mladen nije 
tako lako učio njemački, da nije volio slušati djeda kako svira 
violinu, da je sjedio dalje od njega u vrijeme nedjeljnog ručka. 
Zamišljam što bi bilo da je stari u svome unuku barem malo mrzio 
Slavena.

U dvorištu zgrade u kojoj su moji živjeli od početka tridesetih 
nalazila se velika nova aškenaska sinagoga. Svi su je, a ne samo 
Židovi, zvali Templ. Tu su se Bogu molili oni ljudi koji su, kao i 
otata Karlo, kao i moj drugi pradjed – Slovenac, po volji cara i 
kralja Franje Josipa poslom došli u Sarajevo, te se trajno u njemu 
nastanili. Ranije su, u vrijeme turske vladavine, u našem gradu 
živjeli Sefardi, španjolski Židovi, dok Aškenaza nije bilo. Bili su 
uglavnom sirotinja, a bili su i nepovjerljivi prema novome okupa-
toru, pa došljake nisu htjeli pustiti u svoj hram. Na neki način nisu 
ni vjerovali kako su i oni Židovi, pa su ih, kao i njihove carske i 
kraljevske pokrovitelje, nazivali Švabama. Na kraju je morala biti 
sagrađena još jedna, aškenaska, ili švapska, sinagoga, koju su svi, 
eto, zvali Templ.

Odmah na početku rata, čim su Nijemci ušli u grad, nekoliko 
dana prije no što će ustaše preuzeti vlast, svjetina je provalila u 
sinagogu i sve porazbijala. Nisu to bili ljudi u uniformama, nego 
neki običan, svakodnevni i sasvim civilni narod. Među napada-
čima na hram bilo je gradskih besposličara i nasilnika, sitnih 
lopova i fine gospode, ali bilo je i Roma, onih koji će se, skupa sa 
sarajevskim Židovima, kroz koji dan naći u transportima za kon-
centracijske logore.

Moj djed Slovenac, imenom Franjo, gledao je sa svog prozora 
kako njegov narod razbija Templ. Nona Olga ga je odvlačila u kuću, 
da ga netko ne vidi, ali on je, bez obzira na strah, ostao na prozoru. 



10 Miljenko Jergović 
ROD

To je bila mjera njegove hrabrosti. Gledao je ljude među kojima je 
živio u časovima njihova konačnog preobražaja. Najprije će postati 
razbojnici, potom ubojice, i na kraju mučenici, ratne žrtve.

U vrijeme rušenja sinagoge, njihov sin Mladen išao je u sedmi 
razred gimnazije. Naučili su ga da nije u redu to što se događa, 
rekli su mu da je Pavelić divljak, a da je Hitler luđak, koji će na 
kraju, sigurno, izgubiti rat. Poučili su ga, i njih dvoje, kao i otata 
Karlo, svemu onome što nam se iz današnje perspektive čini važ-
nim i potrebnim. Ali, naravno, rekli su mu i to da nigdje, ni za živu 
glavu, ne govori što misli o Hitleru i Paveliću. I neka bježi od onih 
koji se bune protiv nove, ustaške vlasti. Moji djed i baka, kao i 
njihovi roditelji, kao i cijela naša familija, shvaćena u najširem 
smislu te riječi, načelno su bili protiv svakog suprotstavljanja 
vlastima. Ne može tu čovjek ništa. Nije na nama da mijenjamo 
državu. Čovjek samo može zaglaviti u zatvoru, i ništa drugo.

Mladenu su rekli i to da se drži što dalje od Ustaške mladeži, 
neka ne ide na njihove priredbe i okupljanja, a ako ga pitaju o tome, 
neka kaže kako je po nacionalnom osjećaju Nijemac, nije Hrvat. 
Tko zna je li ikada ikome morao reći da je Nijemac, ne bi li izbjegao 
posljedice toga što je Hrvat, ali sigurno mu je znanje njemačkoga 
i vladanje svim onim lijepim vještinama kojima je obilježena ger-
manska rasa, recimo floretom i violinskim gudalom, pomoglo da 
ga počnu doživljavati kao nekoga tko nije Hrvat, pa samim time 
ne može biti ni ustaša.

Nakon što je godinu dana kasnije maturirao, Mladen se spre-
mao da pođe na studij u Zagreb ili u Beč. U Beču smo imali rodbinu, 
koja i nije bila siromašna, pa bi mogao kod njih živjeti. U Zagrebu 
bilo bi već malo teže. A htio je studirati šumarstvo, i otata mu je 
govorio da je ludost živjeti u Bosni, a ne živjeti sa šumama.

Ali onda je iznenada, početkom ljeta 1942, stigao vojni poziv, 
i to ispisan dvojezično, na njemačkom i na hrvatskom, po pravi-
lima ujedinjene Europe. Jedinica u koju je Mladen pozvan bila je 
dio Hitlerove vojske, a ne Hrvatskih oružanih snaga, i u nju su 
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pozivani najizvrsniji sarajevski mladići njemačkoga ili austrij-
skoga porijekla.

U tom su trenutku postojale dvije mogućnosti: ili će se Mladen 
prijaviti po vojnom pozivu i poći u rat, ili će pobjeći u partizane. 
Njegovi roditelji, dakle moji djed Franjo i baka Olga, ni trenutka 
nisu sumnjali da će Hitler izgubiti rat, a da će Pavelić završiti na 
vješalima. To sam već rekao, ali moram deset puta ponoviti: ni-
kada, nijednoga dana, nijednoga sata u svome životu Franjo nije 
pomislio da bi mogli pobijediti oni koji su razbijali Templ i odvodili 
naše židovske susjede. Iako nije bio vjernik, nije dolazilo u obzir 
da zlo na kraju pobijedi. On nije bio komunist, ali njegov punac, 
otata Karlo, pomalo jest, a komunisti su i partizani kojima bi Mla-
den trebao bježati pred njemačkim vojnim pozivom. Ako to učini, 
on će u svakom pogledu biti na strani pravde.

Znali su to njih dvoje, ali ipak su svoga sina, moga starijeg 
ujaka, umjesto partizanima, poslali Nijemcima. Računali su da će 
tamo lakše ostati živ. Bit će nekoliko mjeseci na obuci, a do tada 
će Hitler već izgubiti rat. Bila je to kriva računica, jer je četrnaest 
mjeseci kasnije moj stariji ujak poginuo u borbi s partizanima. 
Njegovoj jedinici to je bila prva bitka, a on je bio prvi i posljednji 
poginuli. Nekoliko dana kasnije cijela jedinica je, na čelu sa zapo-
vjednikom, prebjegla partizanima. Nakon rata su, u ljeto 1945, 
četvorica Mladenovih ratnih drugova, obišli njegove roditelje. U 
tom času oni su bili oslobodilačka vojska, a Franjo i Olga bili su 
roditelji mrtvoga neprijateljskog vojnika. Nakon što joj je poginuo 
sin, moja baka više nikada nije otišla na misu, nikada se više nije 
prekrižila, prestala je slaviti Božić i Uskrs. Kada sam je, kao peto-
godišnji dječak, upitao ima li Boga, odgovorila je:

– Za nekoga ima, za nekoga nema.
– Ima li ga za tebe?
– Nema.
– A ima li ga za mene?
– To moraš sam vidjeti.
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Dok mu je unuk ratovao kao njemački vojnik, otata Karlo živio 
je u svojoj kući na Ilidži, u južnome sarajevskom predgrađu, u koje 
su noću često provaljivale razne, uglavnom pijane, vojske. Kada 
bi ustaše kretale u svoje noćne pohode, da ubijaju i pljačkaju po 
srpskim kućama, otata bi susjede primao u kuću. Znalo bi ih biti 
i po pedesetak. A kada bi ustaše stigli pred njegova vrata, da izvrše 
premetačinu, on ih je na kućnome pragu dočekivao onako mrk i 
bradat, pa bi im na hrvatskome govorio:

– Ovo je njemačka kuća. Tu nećete ući!
I koliko god bili pijani, okrenuli bi se i bez riječi odlazili. Gledao 

ih je s mržnjom, onim nekim pogledom koji bi sasvim izmijenio 
njegovu fizionomiju, tako da je tada izgledao kao drugi čovjek. 
Strašni čovjek. Netko je jednom rekao da sam od njega naslijedio 
taj pogled.

U aprilu 1945. oslobođeno je Sarajevo. Mjesec ili dva kasnije 
došli su po otatu Karla da ga vode u logor, iz kojega će zatim, kao 
i svi njegovi sunarodnjaci, biti deportiran u Njemačku. Do želje-
zničke stanice na Ilidži pješačilo se oko kilometar i pol. Išao je 
između dvojice partizana, a treći ga je bez prestanka gurkao pu-
ščanom cijevi u leđa. Taj ga je poznavao od prije rata, i jako je 
dobro znao tko je i što je otata Karlo, ali ga je, eto, baš veselilo da 
ga malo maltretira. Tako je to, u stvari. Nikada ne znaš koga će 
se, kada i zašto voditi u koncentracijski logor, samo što ljudi rijetko 
misle o tome da bi se i sami mogli naći među onima koje vode.

Ali kada su stigli na stanicu, pred stočne vagone, kojima su i 
partizani svoje žrtve transportirali u logore, tamo su se već oku-
pili otatini susjedi Srbi. Rekli su da ih je četiri godine spašavao od 
ustaša, pa neka je sto puta Nijemac, oni druga Karla ne daju, nego 
će i oni tamo kamo će i on. Partizani su ih pokušali rastjerati, si-
jevnuli su i kundaci, bilo je i razbijenih glava, ali što su više uda-
rali, to su ljudi bili tvrdoglaviji.

Tog su dana otatu Karla vratili kući i više nikada nisu došli po 
njega, premda je bio Nijemac, i bilo mu je suđeno da, skupa s 
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ostalim jugoslavenskim Nijemcima, ode u Njemačku. Tko zna da 
li bi živ stigao do tamo, tako da se može reći kako su mu i glavu 
spasili ljudi kojima je on spašavao glave. Time je, kao u kakvoj 
pedagoškoj bajci, dobro uzvraćeno dobrim. Otata je umro nekoliko 
godina kasnije, prije desetljeća u kojemu ću biti rođen.

Njegove kćeri nisu u Jugoslaviji tretirane kao Njemice, jer su 
bile udate za Slavene, ali ni njegov sin jedinac, Rudolf, kojega su 
svi zvali Nano, osim ukućana i ljubavnica koji su ga zvali Rudi, 
također nije smatran Nijemcem, i nije odveden u logor. Kojim su 
kriterijima bili vođeni jugoslavenski komunisti, kada su poslije 
rata Nijemce slali u logore, i što je, iz njihove perspektive, bilo 
potrebno da čovjek bude Nijemac? Do dana današnjega ne znam 
odgovor na ovo pitanje. Naime, naš Nano izgledao je „njemačkije“ 
od svoga oca, nosio je njegovo prezime i nikada ga nije pohrvatio, 
niti ga je prilagodio fonološkome pravopisu, imao je biblioteku 
punu njemačkih knjiga, odlazio je na koncerte klasične glazbe, s 
prijateljima je govorio njemački, šetao Baščaršijom s rođacima iz 
Beča i njihovim lijepim prijateljicama, sve samim Austrijankama, 
a ipak ga, eto, partizani nisu smatrali Nijemcem. Zašto? Vjerojatno 
zato što su nekim svojim policijskim čulom osjećali kako se njem-
stvo naše obitelji završava s otatom Karlom, a da je Rudolf indife-
rentan prema svome porijeklu. Njima je to bilo dovoljno da čovjeka 
poštede logora, i u tom su smislu komunistički koncentracijski 
logori bili neusporedivi s njemačkim ili ustaškim logorima.

Mlađi ujak, imenom Dragan, i otac, mobilizirani su po oslobo-
đenju Sarajeva u partizanske jedinice, i borili su se na jednome 
od najkrvavijih ratišta s kraja rata, negdje kod Karlovca. U rat su 
otišli kao nesvršeni gimnazijalci, a maturirali su kao demobilizi-
rani partizani. Poslije je ujak upisao metalurgiju, a otac medicinu. 
Obojica su u svojim strukama postali uspješni i uvaženi članovi 
društva. I obojica su na svojim srcima i u svojim glavama, a onda 
i na svojim imenima, u policijskim dosjeima, nosili obiteljske sti-
gme. Ujakova je bio njegov rođeni brat, koji je poginuo kao nje-
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mački vojnik, dok je očeva majka, skupa s dvije sestre, bila vrlo 
aktivna u Ustaškoj mladeži u Sarajevu, pa je nakon rata osuđena 
na zatvorsku kaznu, dok su joj sestre emigrirale u Argentinu.

Obojica su se učlanili u Savez komunista, i ostali su lojalni 
članstvu sve do raspada Jugoslavije. Kao i moja majka, koja je u 
vrijeme bratove pogibije imala tek godinu dana. Međutim, i njoj 
se, po potrebi, znalo spomenuti to da joj je brat bio na krivoj strani 
u ratu. Ona se pomalo zbog toga osjećala krivom. Kao i njezin brat. 
Kao i njezin budući muž, moj otac, zbog svoje majke i tetaka.

Ta je krivnja obilježila njihove živote, i ostala je važan dio nji-
hovih identiteta. Tu krivnju osjećam i kao dio vlastitoga identiteta, 
premda je sam nikada nisam osjetio, kao što nisam osjetio ni 
njemstvo svoga pradjeda, otate Karla, a ni slovenstvo svoga djeda, 
Franje. Moj slučaj je, to danas znam, malo složeniji, jer je moj 
identitet u velikoj mjeri sastavljen od onoga što – nisam. Možda i 
više nego od onoga što jesam.

Kada sam u ljeto 1993. napuštao Sarajevo, koje je tada bilo pod 
opsadom tenkova i topova zločinaca Mladića i Karadžića, a napu-
štao sam ga u transportnome avionu američke vojske koji je letio 
za Split i prevozio humanitarnu pomoć i novinare, domaće i strane, 
imao sam na umu to kako, možda, odlazim zauvijek. Samo sam 
spašavao živu glavu, ništa više od toga. Majka i otac, svaki za sebe, 
jer su odavno razvedeni, ostali su u gradu. Padalo mi je na pamet 
da ih, možda, više nikada neću vidjeti. Ali svejedno, nakon seda-
mnaest mjeseci rata i opsade, ja sam spašavao svoj život. Činio 
sam ono što moj stariji ujak nije mogao. Bježao sam iz svoga rata.

Znao sam da idem u Zagreb, u Hrvatsku. Iako je to zemlja moga 
jezika, iako sam Hrvat, odlazio sam kao što bi otata Karlo išao u 
Njemačku. Tada to nisam znao. Spašavajući glavu, nisam ni raz-
mišljao o tome da u Hrvatskoj žive „drugi ljudi“, među kojima sam 
stranac na način na koji je otata u Njemačkoj bio stranac. On nije 
bio Nijemac čije se njemstvo ogledalo u onima koji nisu bili Ni-
jemci, pa je samo tako i moglo postojati, u svakodnevnom kon-
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taktu s drugima, u čudnim jezičkim ceremonijalima nedjeljnih 
ručkova, u arogantnom odnošenju prema hrvatskim fašistima, 
kada bi ovi htjeli napraviti premetačinu njegova doma. Moje hr-
vatstvo bilo je bosansko, ali još više od toga – kuferaško. Kufera-
šima se nazivalo ljude koji su se u Bosnu doselili u vrijeme cara 
Franje Josipa, iz različitih dijelova Monarhije. Oni su sa svojim 
kulturama i jezicima tvorili jedan izvannacionalni identitet, čiji 
je kulturni supstrat bio jači od njihove narodne pripadnosti. U 
mome slučaju, ili u slučaju moje obitelji, to znači da smo bosanski 
Hrvati u čiji su identitet upisani slovenstvo, njemstvo, talijanstvo, 
te još pokoja nacija bivše Monarhije. Da nije bilo Austro-Ugarske, 
nikada se ne bih rodio, jer se ni moji roditelji nikada ne bi rodili, 
jer se ni njihovi roditelji ne bi rodili, a jer se roditelji njihovih ro-
ditelja nikada ne bi sreli... U tom smislu moje rođenje je politički 
projekt.

Našavši se u Hrvatskoj, u zemlji „drugih ljudi“, shvatio sam 
kako tu mogu provesti cijeli život, mogu biti i sretan, ali nikada 
neću biti jedan od njih. Kada budem izgovarao mi, to će najčešće 
biti lažno mi, ono mi od kojega je čovjeka pomalo sram. Zato ću, 
češće nego – mi, izgovarati zamjenice – ja i oni. O sebi ću govoriti 
uglavnom ono što ljudi ne vole čuti, ili što sami nikada ne bi rekli, 
da se ne bi razlikovali od okoline. Svejedno je li razlika u pozitiv-
nome ili u negativnom smislu, ali čim je razlika, čim se čovjek na 
bilo koji način izdvaja iz svjetine, ona stvara odbojnost.

U vrijeme moga dolaska u Hrvatsku, to je bila etnički vrlo ho-
mogena zemlja, s devedesetak posto Hrvata i katolika, u kojoj se 
većina iznimno neprijateljski odnosila prema svima koji su pri-
padali nekoj manjini. To je neprijateljstvo bilo u osnovi državne 
ideologije, ali je bilo određeno i činjenicom što je u zemlji trajao 
rat i što je trećina njezinoga teritorija bila okupirana. Ulogu oku-
patora igrala je bivša JNA, a ulogu domaćih izdajnika igrali su 
pripadnici srpske nacionalne manjine. Međutim, neprijateljima 
su doživljavani i malobrojni hrvatski muslimani, jer su u to vri-



16 Miljenko Jergović 
ROD

jeme, u jesen 1993, hrvatske vlasti pokrenule agresiju na musli-
manska područja u Bosni i Hercegovini. Izvan nacionalnog koda 
neprijatelji su, unutar društva, bili još i ateisti, koji su građane 
podsjećali na četrdeset godina komunističke vladavine, a vjero-
jatno i na vlastito licemjerje po pitanju vjere u Boga. Dok je takva 
bila poželjna društvena norma, masovno su ga negirali, a sada 
kada se vrijeme promijenilo, jednako su masovno pohrlili u crkve.

Pritom, ljudi su uživali u svim tim svojim mržnjama i neprija-
teljstvima. Ali ni to nije ništa novo: nijedan osjećaj nije tako sve-
obuhvatan i ispunjavajući kao mržnja i ništa osim mržnje ne može 
od privatne postati javna i društvena emocija. Devedesetih godina, 
u vrijeme predsjednika Franje Tuđmana, Hrvatska je doista bila 
zemlja mržnje. Ta mržnja, uglavnom, nije bila usmjerena prema 
van, nego prema unutra, prema dijelovima vlastitoga društva, a 
onda i vlastite kulture, povijesti, identiteta, jezika... U Hrvatskoj 
se mrzilo i riječi, ako su te riječi zvučale nedovoljno hrvatski. A 
zvuk je često varao, ili je nedostajalo objekta mržnje, pa su ljudi 
uživali i u mržnji prema onome što s manjinama i s drugim iden-
titetima nije bilo u vezi.

Čovjek može pronaći niz opravdanja da u takvim vremenima 
bude dijelom većine. Pogotovo ako je došao iz opkoljenoga grada, 
ako je tu bez ikoga svoga, materijalno nezbrinut, podstanar, inte-
lektualni proleter... Napokon, Sarajevo su u opsadi i držali pripad-
nici naroda koji se u Hrvatskoj tada najstrastvenije mrzio. I što bi 
se onda protivilo razlozima da se uz takvu mržnju i pristane, da 
se bude socijaliziran i prihvaćen član društvene zajednice i da se, 
kako je i red, iz faze progonstva pređe u stanje nekakve društvene 
situ iranosti? Ako zaboravimo moralne norme koje bi se tome 
protivile, a takve su norme uvijek problematične ako o njima go-
vori pojedinac koji je suprotstavljen društvu, ako zaboravimo i to 
da mržnja također pretpostavlja izvjestan intelektualni i duševni 
napor – koji nekim ljudima ipak teško pada, onda je doista teško 
pronaći razlog zbog kojega bi se onaj tko 1993. godine stigne iz 
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Sarajeva usprotivio vladajućem raspoloženju grada i zemlje u koje 
je stigao. Nisam toliko tašt da bih se pošto-poto morao razlikovati. 
I znam kako se iz takve razlike ne rađaju naročito povoljne životne 
okolnosti.

Dakle, razlog zbog kojega sam svako svoje mi sveo na ja, zbog 
kojega sam u dugoj sezoni mržnje htio biti izuzetak, premda u 
tome doista nije bilo nikakvoga, pa ni moralnoga užitka i slado-
strašća, ticao se konstitucije moga identiteta, u kojemu je, na 
različite načine, sudjelovalo i ono što nisam bio, ili čemu nisam 
pripadao. Moj je pradjed kao banatski Švabo, nastanjen u Sarajevu, 
hrvatski govorio s puno turcizama, karakterističnih za govor bo-
sanskih muslimana. On je svoje susjede Srbe sakrivao od ustaša 
ne zato što je bio dobar i požrtvovan čovjek, ili ne primarno zato, 
nego ih je sakrivao jer su oni bili važan dio njegovoga svijeta, jer 
kakav bi on bio Švabo, da oni nisu bili Srbi? On vjerojatno i nije 
znao što to znači biti Nijemac tamo gdje nema Srba (Hrvata, Bo-
sanaca, muslimana, Židova...). Iz njegove, pa onda i iz moje per-
spektive, u višenacionalnoj zajednici svaka je mržnja samo mržnja. 
Stoga se moje hrvatstvo supstancijalno jako razlikovalo od hrvat-
stva ljudi među kojima sam se s dolaskom u Zagreb našao. Pa čak 
i od hrvatstva mojih prijatelja i poznanika. Naime, dok su oni 
mržnju odbijali iz intelektualnih i moralnih razloga, ili naprosto 
iz razloga dobroga kućnog odgoja, ja sam ju odbijao jer me je ugro-
žavala. Iako sam Hrvat, ugrožavala je Srbina i Bošnjaka (musli-
mana) u meni.

Moj mlađi ujak, Dragan, koji će kasnije postati slavni metalurg 
i predstavnik bosanske teške industrije u Sovjetskom Savezu, 
rođen je u Kaknju, još jednome gradiću u kojemu je moj djed Fra-
njo bio šef željezničke stanice. Kakanj je bio naseljen većinskim 
muslimanskim stanovništvom, a u vrijeme kada je Dragan krenuo 
u školu, bio je jedini kršćanin u razredu. Tridesetih godina vjero-
nauk je bio obavezan u svim školama u Kraljevini Jugoslaviji, tako 
da se i moj ujak od malih nogu, u neobičnim okolnostima, morao 
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učiti vjeri u Boga. U vrijeme prvoga sata sva druga djeca otišla su 
u obližnju džamiju, kod islamskoga vjeroučitelja, a Dragan je ostao 
sam u raz redu, jer nije bilo katoličkoga vjeroučitelja, niti je mjesni 
župnik, koji ga je po potrebi zamjenjivao, znao da ga u školi čeka 
jedna krštena ovčica. Tako sam, između četiri bijela zida, ispod 
školske ploče i fotografije kralja Aleksandra Karađorđevića, moj 
je ujak osjetio onu ubitačnu i zbunjujuću samoću, od koje i odrasli 
ljudi bježe, pa se sele iz gradova i zemalja u kojima su manjina, u 
gradove i zemlje gdje će biti većina.

Ali umjesto da se preseli zajedno s obitelji, ili da pristane da 
mu sina vjeri u Boga uči mjesni župnik, dok sve njegove razredne 
prijatelje toj vjeri uči mjesni hodža, Draganov otac a moj djed 
Franjo rekao je učitelju kako ne želi da se njegovo dijete izdvaja 
od druge djece, nego neka lijepo, skupa s njima, ide na islamski 
vjeronauk. Bio je to neobičan roditeljski prohtjev, ali niti je bio 
protuzakonit, niti je itko imao išta protiv.

Tako je Dragan završio sve četiri godine mekteba, islamske 
vjerske poduke, pa iako je bio kršten u katoličkoj vjeri, od malih 
je nogu, i iz prve ruke, poznavao pravila muslimanske molitve. 
To ga nipošto nije činilo manje onim što je po svome nacionalnom 
ili vjerskom određenju u životu bio, ali ga je svakako razlikovalo 
od većine drugih ljudi koji su pripadali istoj vjeri i naciji. S tim da 
nije toliko važno to što je završio mekteb, nego je važno to što je 
odgojen u obitelji koja je bila spremna svoje dijete dati u mekteb, 
jer joj je bilo važno da ne ostane samo između četiri zida, da ne 
bude uskraćeno za ono što je u toj školi i u toj čaršiji pripadalo svoj 
drugoj djeci.

Ali nije razlika u višenacionalnom društvu, naspram društva 
koje je nacionalno homogenije. Razlika je u odnosu prema razli-
čitostima. Možemo uživati u mržnji i od mržnje graditi svoj iden-
titet, a možemo i živjeti bez tog užitka. Ako ne mrzimo, tada se 
nužno ogledamo u drugome, i tada drugi nužno postaje dio našega 
identiteta. Otata Karlo je to znao kada mu se nije išlo u Njemačku, 
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jer su tamo živjeli neki drugi Nijemci. A kako bi on s njima uspo-
stavio komunikaciju, kako bi se s njima razumio, kako bi, osim u 
otporu i konfliktu, takav Nijemac živio u Njemačkoj?

O pradjedu banatskome Švabi i njegovoj obitelji, o ujaku koji je 
stradao kao neprijateljski vojnik, o djedu i baki koji su svoga sina 
u tu vojsku poslali, i o drugim, glavnim i sporednim likovima uz 
čije sam sudbine odrastao, pisao sam u svojim romanima i pri-
čama. Miješao sam stvarnost i fikciju, dovodio ih u izmišljene 
životne situacije, oživljavao ih i produžavao im živote. Njihove 
sudbine sam više puta ispričao u različitim formama i žanrovima. 
I ovu priču koju sada pričam, u kojoj, na žalost, ne smije biti izmi-
šljanja i nadopisivanja, također sam već nekoliko puta pričao. Ne 
mogu se od nje odmaknuti i ne mogu svoga ujaka, čiji je grob već 
odavno nestao u travurini seoskoga groblja, negdje u Slavoniji, 
pustiti da počiva među milijunima Hitlerovih vojnika. On je dio 
moga identiteta, grizodušja koje se prenosi iz naraštaja u naraštaj, 
kao i onoga što unosim u pojam vlastitoga nacionalnog određenja. 
Ja sam, naime, takav i takav Hrvat, osim što sam takva i takva 
osoba. Kolektivni identitet, nacionalni pa i vjerski, često nije sav 
sadržan u nominalnom određenju, u imenu. Često je i biti katolik 
suprotno masovno prepoznatom pojmu i identitetu katolika.

Vjerovao sam da će, nakon smrti Franje Tuđmana i urušavanja 
nacionalističke oligarhije u Hrvatskoj, s vremenom blijedjeti ra-
zlike između nas i da će moja ozloglašenost među nacionalnom 
elitom naprosto utonuti u prošlost, razvodniti se, kao što su se, s 
krajem rata, sve druge mržnje počele razvodnjavati. Konačno, bilo 
je to vrijeme kada je Hrvatska počela u svoja majčinska njedra 
primati disidente iz devedesetih, dijeliti im nacionalna odlikova-
nja i potvrde o uzornome patriotskom držanju. Nacionalistička 
patetika pretvarala se tako u patetiku kolektivne europeizacije 
koja je, možda, jednako iritantna, ali uz nju se barem lakše živi. 
Uz hrvatsku zastavu, sada se po jarbolima vješa zastava Europske 
Unije. Možda i u tome ima nekoga kolonijalnog podaništva, rasto-
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čenog i šizofrenog identiteta, ili se naprosto radi o tome da su 
ispred svake javne institucije pobodena tri jarbola, pa bi bilo glupo 
da samo na jednome visi zastava. Naime, jarboli su postavljeni u 
vrijeme kada je u sredini vješana jugoslavenska, a uz nju hrvatska 
i partijska zastava. Danas je uz hrvatsku europska, dok je treća 
najčešće nekakva izmišljena zastava grada ili županije...

Ali naše živote ne određuju zastave. Ono što je do jučer bio 
barjak mržnje, danas može biti zastava slobode. I obrnuto. Pogle-
dajte samo kako se u nekoliko godina Bushove vladavine temeljito 
izmijenilo značenje američke zastave. Na jednoj dopisnici, moj 
stariji ujak pisao je tetki u Sarajevo: „Nedjelja je, slobodan je dan, 
pusto je taborište, vihori zastava njemačka. Mi smo svoju prodali.“ 
Iako nije sasvim razumljiv, to je jedini njegov politički iskaz. Tim 
su se riječima nakon rata mogli tješiti preživjeli članovi obitelji, 
ali u osnovi ni one puno ne znače. Mi smo ljudi koji baš i ne znaju 
koja je njihova zastava. Oni koji su to znali, također su znali i to 
da se pod zastavama najslađe mrzi. Zašto bi ih inače toliko isticali 
u vrijeme nogometnih prvenstava i olimpijada? Naše će zastave 
poniziti poražene, više nego što će proslaviti pobjednike. Svi znaju 
da je tako. Najpoznatija hrvatska navijačka pjesma glasi: „Neka 
pati koga sme  ta, Hrvatska je prvak svijeta!“ Zašto bi netko patio 
jer je Hrvatska prvak svijeta? Čovjek koji si postavlja takva pitanja, 
vjerojatno i nije supstancijalni Hrvat.

Godinu dana nakon pada nacionalističke vlasti, u vrijeme koa- 
licijske vlasti, predvođene socijaldemokratima Ivice Račana, pred 
čijim je europejstvom odahnula dušom cijela Europa, a bogme i 
prvi hrvatski susjedi, bio sam na filmskome festivalu u Istri. Odr-
žavan u drevnome utvrđenom gradiću, na vrhu brijega, koji je 
nekada bio naseljen gotovo isključivo Talijanima koje su, nakon 
što je Istra pripala Jugoslaviji, komunisti stavili pred izbor – ili da 
postanu Talijani, ili da ostanu Jugoslaveni, pa su ti ljudi s vreći-
cama u rukama otišli svojim putem i godinama živjeli po izbje-
gličkim logorima u Italiji, i zauvijek ostali bez svojih istarskih 
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domova, taj je, dakle, festival, u takvome gradiću, bio neka vrsta 
društveno-političkoga, a ne samo kulturnoga, ceremonijala neke 
nove, antinacionalističke Hrvatske. Naravno, na njega je stigao i 
novi ministar kulture, kojega su njegovi simpatizeri i pobočnici 
nazivali „hrvatskim Malrauxom“, a on je takvo tituliranje spremno 
prihvaćao, budući da je u Hrvatskoj, i općenito u bivšoj Jugoslaviji 
i na Balkanu, uobičajeno i poželjno svoje prvake i odličnike nazi-
vati po inozemnim veličinama, po Franzu Beckenbaueru, caru 
Selasiju ili Shakespeareu, to je, zapravo, baš i svejedno. Inače, taj 
naš ministar, taj hrvatski Malraux, prethodno se bavio leksiko-
grafijom, dakle, uglavnom je ljenčario, ili je vodio intelektualne 
debate po krčmama, nakon što bi pregledao one dvije-tri leksiko-
grafske jedinice koje bi mu tog dana stigle na urednički stol. Meni 
se nije dopao način na koji je vodio ministarstvo pa sam o tome, 
istina nježno, puno nježnije nego što sam to radio Tuđmanovim 
nacionalistima, u novinama napisao članak.

I nije mi taj članak padao na pamet, dok sam tog popodneva 
prilazio stolu za kojim su, u hladu golemoga slavenskog stabla, za 
kavanskim stolom sjedili režiseri, producenti i intelektualci opće 
prakse, na čelu s ministrom Malrauxom. Poznavao sam te ljude, 
a bogme i ministra pa sam ih, eto, onako usput, kao i svakoga 
dana, htio pozdraviti.

– Marš, smeće jedno bosansko, idi tamo odakle si i došao, da 
te mi ne bi tamo vraćali! – povikao je Malraux.

Nisam se previše naljutio, jer je prethodna noć očito bila radna 
i naporna, tako da se ministrov mamurluk produžio sve do po-
podneva. Ali, ipak, zastao sam i dobro se zagledao u slavnoga 
režisera, koji je u Tuđmanovo vrijeme bio na crnoj listi a filmovi 
mu se nisu smjeli prikazivati na televiziji. Težak je to bio disident, 
težak skoro kao Kundera, ako ne i teži. Spustio je pogled i nije 
progovarao. Morao je pripaziti na ministrov mamurluk, jer je na-
mjeravao ponovo snimati film, a to u Hrvatskoj ne ide bez držav-
nih novaca. Pogled je spustio i producent, mladić koji obećava, 
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borac protiv svakoga nacionalizma i apologet međunacionalne 
ljubavi, a poglede su, jedan za drugim, spustili i ostali, odreda 
disidenti iz Tuđmanovog vremena, sve dok se, nakon što sam 
predugo tako stajao i čekao, nisam okrenuo, i uz povike hrvatskoga 
Malrauxa otišao niz taj istarski brežuljak.

Išao sam, i dalje idem, kao sretan čovjek, jer me, za razliku od 
otate Karla, ne vode dvojica, niti me treći puškom bocka u bubrege. 
To je, dakle, ta važna nijansa u našim identitetima, zbog koje ži-
vimo tu gdje živimo, premda većini ne pripadamo. Sreća nas drži 
na ovome mjestu, a sreća nas je, u to vjerujem, često koštala života. 
Pomireni s onim što jesmo, a noseći u sebi i smisao onoga što 
nismo, mi predstavljamo identitete koji se ne mogu odrediti jed-
nom riječju, pasošem, osobnom iskaznicom, propusnicom... Svje-
tina zna što je po grbu, zastavi i imenu, pa onda to i skandira, a 
nama preostaju duga i nejasna objašnjenja, romani, filmovi, izmi-
šljene i stvarne priče, potreba da se posjeti selo u rumunjskome 
Banatu, gdje više nema Nijemaca, ali gdje je horizont isti kao kada 
je otata Karlo bio dječak, nama preostaju pusti gradići u Bugarskoj, 
Ukrajini, Poljskoj, gdje su živjeli ljudi koji su pošli u dim, preostaju 
nam nejasna sjećanja, osjećaj da smo danas jedno, a sutra drugo, 
da nam himne i državne granice neprestano izmiču, preostaje 
nam kajanje, dugo i bolno grizodušje, jer je naš rođeni živio i umro 
kao neprijatelj, pa smo i sami pomalo neprijatelji, preostaje nam 
vjera u ono što pod jezikom skrivamo, istina da našega zavičaja 
više nema, i možda ga nikada nije ni bilo, jer je svaka stopa zemlje 
za nas tuđina.



STUBLERI

jedan porodični roman



Jeste li sreli Reginu Dragnev?

MOj pradjed karlO Stubler tamo je u Bosowiczu, u rumunjskome 
Banatu, po odlasku u Bosnu ostavio starijega brata. U porodičnom 
sjećanju bratu se izgubilo ime, ali nije njegovoj kćeri: Regina. I Karlo 
je jednoj svojoj kćeri, drugoj po rođenju, nadjenuo ime Regina. A 
tako će se zvati i njegova praunuka, moja prva rodica. Na kraju, 
ime Regina ponijet će i moja majka, kad je po rođenju, svibnja 1942, 
ni u matičnome uredu ni u crkvi ne htjedoše upisati kao Javorku. 
Tako je postala Regina Javorka, i zvat će se tim imenima, sve dok 
joj, dvadesetak godina kasnije, u istome matičnom uredu, ne za-
povjede da bira između dva imena, budući da u našemu društvu 
socijalističkom ništa ne smije biti dvosmisleno i dvoimeno, pa tako 
ni ona. Odlučila se za drugo svoje ime, da je sudbina ne bi zamije-
nila za neku od brojnih porodičnih Regina.

Zna se i po kome su se sve one tako zvale.
Majka pradjeda Karla i brata mu kojem se ne pamti ime prva 

se tako zvala. Do nas nije došlo po čemu je ta žena bila izuzetna. 
Jedino što znamo da je rodila dvojicu sinova, i da je njezino ime 
do danas živo. Ne znamo po čemu je bila velika i važna ta prva 
Regina Stubler, ali ju to naše neznanje, porodični i historijski za-
borav, vjerojatno čine još većom.

Kći pradjedovog brata bila je starija od svih svojih bosanskih 
rodica i rođaka. Na neki način, bila im je daleki uzor, jer ju nikada 
nisu sreli. Iako iz seljačke kuće, istina dobrostojeće i švapske, 
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Regina je u Temišvaru redovito pohađala gimnaziju, a onda je u 
vrijeme balkanskih ratova, dok je porađajuće jugoslavenstvo pro-
lijevalo svoju srpsku krv i umiralo od ljepote u svojim hrvatskim 
snovima i tuberkuloznim groznicama, Regina pošla u Sofiju na 
studij medicine. Nije tako često bilo, čak ni među banatskim Šva-
bama, ni u Rumunjskoj koju nazivahu Francuskom Balkana, da 
početkom dva desetog stoljeća cura sa sela odlazi u daleki grad, 
na studij medicine.

A možda Sofija u to vrijeme i nije bila tako daleko od Bosowicza. 
Bilo je i u Bugarskoj puno Nijemaca, pa su, možda, Stubleri u 
glavno me gradu imali rodbine ili prijatelja, koji će se za Reginu 
pobrinuti.

Liječnicom je postala malo po završetku Prvoga svjetskog rata.
Zaposlila se i udala za Bugarina o kojem, također, ne znamo 

ništa, osim da se prezivao Dragnev.
Moj pradjed Karlo Stubler protjeran je 1920, zajedno s obitelji, 

iz Dubrovnika, gdje je kao visoki željezničarski činovnik sudjelo-
vao u štrajku. Izgubio je posao i završio u „mjestu zavičajnosti“, u 
Sarajevu, skupa sa ženom i s troje od četvero svoje djece. Sljedećih 
godina o njihovom će se preživljavanju brinuti sindikati. Dvojica 
ili trojica sindikalaca, radnika na željeznici, ložača ili mašinovođa, 
svojim će plaćama pomagati Karla i njegove, i na taj način će mu 
djeca završavati škole. U ono vrijeme ranoga kapitalizma na Bal-
kanu takvi su bili običaji i tome su služili sindikati.

Poštovalo se i to što je Karlo Nijemac i obrazovan čovjek, djeca 
mu se bave glazbom i teže nekom boljem životu od djece ložača i 
mašinovođa. Činjenica da se žrtvovao za radničku stvar, zbog čega 
su ga iz Dubrovnika i prognali, nije smjela njegovu obitelj pretvo-
riti u najgoru sirotinju. Možda, zbog brige o mom pradjedu, neko 
skretničarsko dijete nije moglo nastaviti škole. Ili je pretjerano tako 
mi sliti. Dovoljno je reći da su u to vrijeme vjera i ideali bili na cijeni.

Jedna od Karlovih kćeri, i to baš Regina, najprije se zagledala, 
a onda i udala za Vilka Novaka, sina jednoga od porodičnih sin-
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dikalnih povjerenika. Iz njihova će se braka roditi moja tetka 
Nevenka, koja će, opet, roditi moju rodicu Reginu.

Prije Prvoga svjetskog rata, kao mladi i poletni željezničar, Karlo 
Stubler obilazio je brata u Bosowiczu. Ali nakon što izgubi posao, 
a pokazat će se da ga je izgubio zauvijek i bit će bez posla sve do 
smrti, godinama nakon Drugoga svjetskog rata, više neće odlaziti 
u rodni kraj. Sva će se komunikacija i s bratom i s ostalom rodbi-
nom odvijati preko pisama, ali će, dijelom, biti vrlo živa, dinamična 
i na neki način plodotvorna. Kao što bi Židovi iz Amerike slali 
pisma s fotografijama, sitne memorabilije, pa čak i prave pakete, 
rodbini po malim i danas bezimenim galicijskim štetlovima, tako 
su Karlo i njegovi suobraćali s rođacima u Banatu. Tekla je prepi-
ska između Ilidže i Bosowicza, u kojoj se, istina, i nije znalo što je 
od toga Amerika, a što Galicija, i hoće li se Ilidžanci zaputiti u 
Banat ili će Banaćani poći na Ilidžu, ali se desetljećima pripremao 
susret do kojega nikad neće doći.

U Sofiju su rodici Regini Dragnev pisali njezina imenjakinja 
Regina Novak i rođak Rudi, Rudolf Stubler, Nano iz mog djetinjstva. 
Pisana na njemačkome jeziku, pisma su razmjenjivana u redovi-
tom dvomjesečnom ritmu, uz posebne čestitke za Božić i Uskrs, i 
ta se prepiska održala kroz dvadesete, tridesete i početak četrde-
setih, sve dok se epistole nisu raspršile pred užasima rata.

Negdje među ostacima porodične pismohrane, u Kasindolskoj, 
na Ilidži, u porodičnoj kući Novaka i Ceznera, gdje je ostalo najviše 
od onoga što je pripadalo Stublerima, postojale su, ili još uvijek 
postoje, trebalo bi to provjeriti, fotografije Regine Dragnev. Uzno-
sita i lijepa, nasmijana kao što i treba biti kada se za rođake slika, 
ova sofijska doktorica gleda nas sa slike.

Naše porodično zajedništvo, ono što smo bili i što je činilo naš 
identitet, bilo je, kao i svako drugo zajedništvo kulture, roda ili 
kućnoga sljemena, zasnovano na iluziji. Dio iluzije bilo je i to da 
imamo rodicu u Sofiji, i da će nam ona jednom doći ili ćemo mi ići 
k njoj. Nikada se s njom nismo rukovali, nismo je zagrlili i izljubili.
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Nitko Reginu Dragnev nije dodirnuo, osim Karla Stublera. On 
ju je, djevojčicu, kao mlad željezničar zabavljao ispred naše kuće 
u Bosowiczu (i ta kuća je iluzija, ni nju nikada nismo vidjeli...). 
Ispružio bi svoju desnu preko lijeve noge, ona bi mu sjela na pot-
koljenicu, i onda bi je ljuljao.

Njegova noga je bila konj na kojem je Regina jahala, daleko.
Po završetku rata, već krajem 1945, kada je i zaživjelo to žalo-

sno dozivanje ljudi i njihovih iluzija, Rudolf Stubler je preko Crve-
nog križa oglasio potragu za svojom i našom rodicom Reginom 
Dragnev, rođenom Stubler, liječnicom iz Sofije.

Tražit će ju sljedećih dvadeset godina, preko raznih organi-
zacija, naših i stranih, dok god bude onih koji nekoga traže i dok 
god se na radiostanicama te potrage za nestalima nekom čud-
nom žanrovskom transformacijom ne pretvore u emisije želja i 
pozdrava ili u pomorske večeri, ali je neće naći, niti će se ikada 
išta o njoj doznati. Regina Dragnev u zemlju je propala, pretvo-
rila se u dim i u ništa, pa je lako zamisliti da je ova priča, zapravo, 
izmišljena i da nije bilo ni onih koji su tražili, ni onih koje se 
tražilo.

O ovakvim su potragama pisala barem tri pisca: Amos Oz, 
David Grossman i Ivan Lovrenović. Oz i Grossman pisali su o tra-
ganju za rođacima čije su sudbine zamračene u holokaustu, a 
Lovrenović je pisao o očevima i stričevima koji su, kao vojnici 
poraženih ili neprijateljskih vojski, prhnuli u ništa u vrijeme po-
bjedničkog slavlja i velike odmazde. Ali ima nešto zajedničko 
Ozovim, Grossmanovim i Lovrenovićevim nestalima: oni koji su 
ih tražili, mogli su tragačima reći tko su i što su bili ti ljudi, jesu 
li bili žrtve ili su bili agresori, kako će se to jednom u nas govoriti.

Njezin rođak Rudi, moj dragi Nano, s dvije će strepnje tragati 
za Reginom Dragnev. Prvu će strepnju podijeliti s milijunima Eu-
ropljana: je li živa, ako jest gdje je, ako nije, zna li se gdje joj je 
grob? Druga će strepnja biti samo njegova i naša, porodična: tko 
je, zapra vo, bila Regina Dragnev, naša rodica, iz perspektive ratnih 
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pobjed nika, pravde i antifašizma? Naime, koliko god se u tih dva-
desetak godina dopisivali, ni Rudi ni ilidžanska Regina nisu ništa 
znali o njezinim političkim afinitetima. Imala je muža i dvoje djece, 
radila je u bolnici, brinula se za svoje pacijente, katkad o njima 
pisala svojim dalekim rođacima, išla je u kazalište, čitala iste 
knjige kao i oni, sjećala se Bosowicza, raspitivala se o živim i 
mrtvim rođacima, ali nikada ništa nije rekla, niti su oni njoj go-
vorili, o Hitleru i njemačkome širenju na istok, o komunizmu i o 
fašizmu, te o svemu drugom što je sada tako važno, ali o čemu se 
ne pripovijeda u rođačkim pismima.

Što je mislila i tko je 1941. i 1945. bila naša rodica Regina Drag-
nev, banatska Njemica, udana za Bugarina. Je li kolaborirala s 
ne prijateljem? To pitanje je u mom Nani stvaralo nelagodu, ali 
svejedno nije odustajao. Nije bio hrabar čovjek, plašio se da mu 
ne banu jednoga dana na vrata i ne priupitaju ga zašto traži tu 
ženu i planira li, možda, s njom pokrenuti nekakvu kontrarevolu-
ciju, ali što je drugo mogao kada je to traženje postalo važan dio 
njegova i našeg porodičnog identiteta. Njemu je bilo važno da nađe 
rodicu, a nama je danas važno znati tko je bila Regina Dragnev. 
To će nas vječno neznanje pratiti dok budemo živjeli. Toliko dugo 
će još trajati i Drugi svjetski rat.

Moj pradjed Karlo Stubler nije se raspitivao o bratu. Odveli su 
ga iz Bosowicza 1945. i nisu ga više vratili. Karla su na Ilidži spa-
sili njegovi dobri komšije Srbi, jer je i on njih spašavao od ustaša. 
Zatvorio bi ih u svoju kuću, i stao na prag, a ustaše su bili kukavice 
i nisu se usudili udariti na Nijemca, pa makar i takvog, nejakog.

Nije se raspitivao o rodbini u Bosowiczu. Nitko nije preostao: 
prhnuli su 1945, pretvorili se u praznu, bezrječnu i pustu misao, 
u nešto o čemu se za Karlova života, a ni mnogo kasnije, neće 
govoriti. Za razliku od židovskih sudbina, njemačke su neizgovo-
rive. To je tako i tako je za mog pradjeda Karla Stublera moralo 
biti. U kući je sa svojima govorio njemački, ali je o Nijemcima 
šutio. Od šutnje je sagradio spomenik, jednu malu kulu babilonsku.
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Njegov sin Rudolf Stubler često je putovao Europom, ali nije 
bio u Bosowiczu. Gdje god bi došao, u koji god grad, ušao bi u te-
lefonsku govornicu pa bi listao onaj debeli, lancem privezani ime-
nik. Govorilo se da to Nano čini iz zabave. Prezime Stubler nije 
često, pa tako od duga vremena traži Stublere. Tako se govorilo.

Meni se čini da je u telefonskim imenicima Beča, Pariza, Ber-
lina, Rima, Lenjingrada i Moskve, Budimpešte, Praga, Amsterdama 
i Madrida tražio samo Reginu Dragnev. Ali to se više nije dalo 
izgovoriti, jer nije bilo onoga tko bi mogao čuti i tko bi shvatio 
smisao ove duge potrage.




